綜合看待的話，哪怕保羅·吉亞瑪提（Paul Giamatti）演得再傳神，巴尼這人物也稱不上是個好人。他半夜三點給前妻打電話，對人家的現任丈夫說些不三不四的刺激言語，害對方心臟病發也全沒半點歉意；他在自己的婚禮上對別的女人一見鐘情，丟下新婚老婆就要與人私奔；他嫉妒妻子與朋友的親密交往，憤憤之下與陌生女人發生一夜情，摧毀了一段尚留余溫的美麗婚姻及家庭關系。當然，巴尼也絕不是個壞人——他的一切所作所為都自有出發點，既不是平白無故的胡亂發昏，也不是莫名其妙的揮霍人生；但一個好理由絕非后悔藥，藉口并不能把壞事變好，生活中大大小小的傷疤不會因真性情的前因便可與刺痛人心的后果一起統統消失。發生了就是發生了，人生沒有重來鍵，巴尼的錯誤永遠歷歷在目。但與此同時，巴尼這人物卻有種無法否認的動人心魄的魅力。可誰都知道，保羅·吉亞瑪提長得跟“帥”完全沾不上邊兒嘛。巴尼矮個子，肥肚子，禿頂外加大胡子，再算上喝醉酒后的臭德性與三白眼，所謂魅力究竟從何而來呢？但巴尼的第一任妻子為他自殺，最后一任老婆米莉雅即使離婚也從未放棄對他的愛，巴尼在羅馬“晃蕩”期的一票朋友大多與他保持了終生的友誼，這家伙還有著令人無比羨慕的父子關系。巴尼這生命中充滿錯誤與傷害的小人物到底因何迷人呢？我想一部分原因出自他的善良，起碼在羅馬一章中巴尼對第一任妻子，精神不穩定的克拉拉所體現出的關愛與諒解是極動人的。不僅如此，作為唯一一個有收入來源的人，巴尼對藝術家朋友們也真誠鼓勵外加物質支援。而且巴尼的善良并不因年齡的增長及憤世嫉俗一面的加強而相應減弱，在那個令人討厭的慳吝老頭背后一直存在著一個具有柔軟心腸的好男人，雖然大部分時間里這個好男人都藏在現實的暗影里，與酒精一起緩慢消耗生命。另一部分原因是巴尼的勇氣。他在克拉拉的父親大講女兒壞話時會憤而將老岳丈掃地出門，在第二任有錢有勢的妻子老爹對自己退休警察的老爸指宜氣使時毫不退縮，在兇神惡煞的警長咬定他是謀殺嫌疑人時對生活依舊保持激情。巴尼是顆響當當滴溜溜踩不倒壓不扁的銅豌豆，一個對生活這樣堅韌不拔的人，即使行事沖動不計后果，起碼也稱得上勇氣可嘉。與勇氣并列的是巴尼的真。他不僅在思想上保持真實，在行動上也依存了赤子之心，不掩飾、不妥協、不放棄。巴尼對米莉雅一見鐘情是在自己的第二次婚禮上，他就是能晾下妻子不管不顧地展開追求。需要指出的一點是這真實從另外的層面上評價也可被理解為徹頭徹尾的混蛋：不顧及他人感受，不考慮道德底線，極端自私自利。實際上，電影對巴尼的真性情兩面性的刻畫是最有意思的地方。巴尼的第二任妻子是個膚淺而話癆的富家女，巴尼與其成婚是黯然歸國后順從長輩意愿的無謂之舉。盡管巴尼對米莉雅的愛真誠動人，但富家女妻子對巴尼也算呵護盡責，故而巴尼的真性情在道德層面是種不折不扣的背叛。巴尼極愛米莉雅，卻無法理解她在婚姻家庭之外的自我實現之追求，他嫉妒米莉雅的同事嫉妒得發狂，正是在真情爆發不計后果的沖動下，巴尼打夜半騷擾電話，暗中背后破壞，搞孩子氣的惡作劇。總之，真性情是把雙刃刀，不顧一切的浪漫背后總有個千瘡百口的爛攤子等人收拾殘局。常言道真情可貴，但真情與道德其實是兩個維度上的兩種人生標準，在互不相容的現實局面里真性情往往要付出巨大的道德代價，結果常常傷人傷己。既然如此，為什么真情流露最是迷人？《紅樓夢》里端莊大方的寶釵脾氣秉性皆贏眾人，但令寶玉傾倒的依然是敏感多疑愛耍小性子的林妹妹；《飄》中衛希里選擇了周正穩妥的梅蘭妮，但他終生仰慕乖張任性棱角突出的郝思嘉；《道利·格雷的畫像》中最迷人的不是英俊的道利·格雷，而是那個毒蛇一般誘人犯罪的亨利·沃頓伯爵。這些不完美、不道德、不美麗的人物制造了自我與他人的生命曲折，在追求真性情的過程中散發出一種近乎恐怖的吸引力。譬如巴尼，那不顧一切的真性情究竟為他的人生留下了些什么？不是回憶，至少對巴尼的人生版本而言，所有的回憶均隱入黑暗幻化無形。也不是熙攘的人際關系，他的棱角與任性焚毀了太多的人生可能，歲月的灰燼里唯剩孤獨殘骸。是愛！巴尼留下了愛。熱烈、直白、全心全意的愛，創造性的，毀滅性的，為人生刻下印記的愛。這愛強大到摧毀一切，讓巴尼成為一個不折不扣的混蛋；這愛也溫柔到包容一切，讓巴尼在父親的遺體前又哭又笑，讓他永遠守候著米莉雅，讓他始終等待朋友布吉的歸來。這就是巴尼，一個為恣意揮灑的真性情支付了高昂人生代價的人，一個生命里真正有故事的人，一個傳奇。聽故事的人愛傳奇，我們為那樣的勇氣與真性情嘖嘖稱嘆，卻在真實生活的準則中難于接納巴尼們。為什么？那是因為誰也不愿當英雄背后的墊腳石和爛攤子。看戲有趣，演戲辛苦，迷人是隔著生活距離的舞臺映像，帷幕背后，燈光散場，迷人一卸妝便作糜爛。盡管如此，我們卻永遠不會忘記那迷人的真性情。在人生的某個時刻，那樣的純粹曾映照出我們的生命。