每個(gè)時(shí)代都有每個(gè)時(shí)代的電影。好萊塢在四十年代有黑色電影，五十年代有歌舞片，六十年代有西部片。六七十年代的香港（甚至包括臺(tái)灣）電影基本被邵氏武俠片所定義，或許是因?yàn)橛捌兴麚P(yáng)的仁、義、禮、智、信、恕、忠、孝等傳統(tǒng)儒家思想為香港這塊流離之地寄托了最后的文化鄉(xiāng)愁，或許僅僅是出于商業(yè)目的。不管怎樣，到了八十年代，邵氏武俠片風(fēng)光不再，那種有板有眼、一招一式的動(dòng)作風(fēng)格已經(jīng)不符合新一代觀眾的視覺(jué)體驗(yàn)。他們需要的是刺激，是快感。《少林三十六房》中從第一房一直打到第三十六房通關(guān)游戲式的動(dòng)作已不再讓他們的腎上腺有任何反應(yīng)，穩(wěn)扎穩(wěn)打無(wú)疑就是花拳繡腿，就是最大的陳詞濫調(diào)。最好有一種上天入地、出神入化的功夫，瞬間取人性命。一種實(shí)用主義的招式，才能應(yīng)對(duì)這個(gè)眼花繚亂，瞬息萬(wàn)變的世界。于是邵氏武俠片面臨著前所未有的挑戰(zhàn)，盡管它也試圖做出轉(zhuǎn)型，將故事背景轉(zhuǎn)移到民國(guó)甚至于更現(xiàn)代的社會(huì)，以便電影中的“刀叉劍戟”的冷兵器得以升級(jí)為“長(zhǎng)槍短炮”的熱兵器，但是照樣挽救不了傳統(tǒng)武俠片的命運(yùn)，或許，根本問(wèn)題不在于視覺(jué)與快感，而在于一種價(jià)值觀的解體。《千人斬》正是拍攝于傳統(tǒng)武俠片氣數(shù)已盡的當(dāng)口，九十年代初。也正是在這一時(shí)期，一批心存江湖，夢(mèng)系武俠的導(dǎo)演，不忍心看著“武俠片”這一中國(guó)電影獨(dú)有類型片，在他們這一代壽終正寢，便嘗試在邵氏武俠片的廢墟上探索“新武俠”的可能性，徐克自然是其中的佼佼者，他運(yùn)用新的電影語(yǔ)言和動(dòng)作設(shè)計(jì)，讓年輕觀眾得到全新的視覺(jué)體驗(yàn)。其實(shí)，《千人斬》也應(yīng)當(dāng)算是這一批“新武俠”的探索者，只不過(guò)，它走的是另外一條道路，將武俠和傳統(tǒng)鬼神故事結(jié)合在一起，想打造一部武俠奇幻片。影片開(kāi)始的半小時(shí)，是一部標(biāo)準(zhǔn)的武俠片。刑場(chǎng)劊子手袁德泰，一生共砍了九百九十八個(gè)死囚的頭，秘訣就是一個(gè)字：快。人頭尚未落地，犯人已死，感受不到痛苦。然而就在砍第九百九十九個(gè)人頭時(shí)，出了岔子。這個(gè)死囚是“鬼八仙”中的朱七，“鬼八仙”其他成員已悉數(shù)被袁德泰斬首，只剩朱七和玉殘花兩人。朱七被擒后，玉殘花前來(lái)營(yíng)救，故事到這里，觀眾還以為是一出“女俠仗義劫法場(chǎng)”的傳統(tǒng)故事。袁德泰的扮演者正是當(dāng)年在邵氏武俠片中因《斷臂刀》系列而走紅的王羽，一言一行，盡顯邵氏遺風(fēng)。然而，隨著玉殘花營(yíng)救失敗，朱七斬首已成定局之時(shí)，劇情突然陡轉(zhuǎn)急下，地府里鐘馗的妹妹受一批苦鬼的委托，讓袁德泰不要一刀砍下朱七的頭，因?yàn)樗麗贺灊M盈，理應(yīng)受到痛苦的折磨。可是，劊子手的職業(yè)道德，袁德泰時(shí)時(shí)在心，無(wú)奈之下，只好讓自己的徒弟來(lái)執(zhí)行這場(chǎng)刑事。徒弟心慌，下手不當(dāng)，最終搞得刑場(chǎng)一片混亂。故事也由武俠轉(zhuǎn)入了鬼神與恐怖。王祖賢扮演的玉殘花，前半部分是女俠，后半部分是女鬼，本色出演，不費(fèi)吹灰之力，回頭一笑，便是妖。在中國(guó)武俠片的序列里，《千人斬》是被忽視的一部作品。之所以引起我的興趣，首先是因?yàn)樗臅r(shí)長(zhǎng)，124分鐘。在那個(gè)年代，這么長(zhǎng)的電影實(shí)屬罕見(jiàn)。據(jù)說(shuō)當(dāng)年在香港上映時(shí)，被剪成100分鐘。由此我判斷此片必定非同一般。的確如此，盡管由于技術(shù)限制，片中的特技，真是比B級(jí)片還CULT，比CULT還B級(jí)，其中有一段的特技或許是模仿了彼得?杰克遜的那部著名CULT恐怖片《群尸玩過(guò)界》，令人實(shí)在無(wú)力吐槽。但是，影片故事和人物設(shè)置卻相當(dāng)有意思。一般影片中，師父和徒弟同時(shí)出現(xiàn)時(shí)，通常都會(huì)本著“給年輕人更多機(jī)會(huì)”的原則，徒弟是主角。然而《千人斬》中，袁德泰老英雄撐起了故事的大半部分，似乎在昭示傳統(tǒng)武俠片的帷幕始終不愿落下。只是在結(jié)尾時(shí)，老英雄以自己的鮮血祭奠那把寶刀，使之能夠斬妖除魔，徒弟才得以“借刀晉級(jí)”。片中還有玉殘花和捕快的一段感情戲，著墨不多，卻頗耐人尋味，遺憾的是，由于影片線索過(guò)多，這段感情戲沒(méi)有展開(kāi)，令人遺憾。查了一下導(dǎo)演，丁善璽，臺(tái)灣人，早年混跡于邵氏，胡金銓《大醉俠》一片的劇本，就是出自此人之手，當(dāng)時(shí)署名“羊爾”，取自名字的上半部分。其實(shí)，就在《千人斬》上映后的兩年，胡金銓將此片中的午馬和王祖賢拎出，拍了一部《陰陽(yáng)法王》，王祖賢的扮相與《千人斬》如出一轍。丁善璽一生獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，2011年，金馬獎(jiǎng)將“終生成就獎(jiǎng)”頒給了他。蘇珊?桑塔格認(rèn)為時(shí)間在審美中扮演著重要的角色，1900年因?yàn)橹黝}而感人的照片，在1999年看來(lái)可能僅僅是因?yàn)樗窃?900年拍攝的，所以才感人。《千人斬》于我而言，或許也是如此。但懷舊不是我關(guān)注《千人斬》的全部原因，而是我覺(jué)得它很有代表性，可以視為傳統(tǒng)武俠片在向“新武俠”轉(zhuǎn)變時(shí)，所做的諸多探索之一。里面臺(tái)詞承襲邵氏風(fēng)格，而特技又是如此現(xiàn)代，透露著過(guò)渡時(shí)期的諸多格格不入。畢竟，每個(gè)導(dǎo)演心中都有一個(gè)武俠夢(mèng)。可是江湖險(xiǎn)惡。昨天還是“一招鮮，吃遍天”，見(jiàn)招拆招，今天已然陳尸街頭。武俠的魅力就在此，推陳出新，招數(shù)的變化無(wú)常激勵(lì)著一代代導(dǎo)演繼續(xù)做著這個(gè)夢(mèng)。徐克做的是大夢(mèng)，李安、張藝謀是黃粱一夢(mèng)，醒后便走。新生代導(dǎo)演的功夫倒是與時(shí)俱進(jìn)，但惡搞、穿越的武林不是江湖，是漿糊。不過(guò)有個(gè)徐浩峰，似乎也想做武俠大夢(mèng)，《倭寇的蹤跡》用“大象無(wú)形”的招數(shù)來(lái)探索武俠動(dòng)作的快感邊界，著實(shí)令人驚喜一番，然而，回過(guò)神來(lái)，卻難免有點(diǎn)興味索然。以不變應(yīng)萬(wàn)變的招數(shù)在江湖里只是庸人聊以慰藉的謊言。當(dāng)年，徐克以一部《新龍門客棧》完成了武俠片的華麗轉(zhuǎn)身，從此江湖似乎只有他一人，而《千人斬》在結(jié)合武俠、奇幻與恐怖后，走了另一條路，可惜這是一條不歸路。遺憾的是，十幾年后，徐克也走向了這條不歸路。從此，江湖寂寥。