一位掙扎于創作低谷的藝術家沉迷于邪典電影世界，其自我認知逐漸與他創造的黑暗角色相重疊。隨著現實與虛構界限的模糊，他在破舊公寓中目睹自己設計的怪物從膠片投影里爬出，在腐臭的墻壁間留下黏膩抓痕。他的繪畫工具開始沾染真實血跡，鏡中倒影被怪物瞳孔占據，而鄰居們接連消失在深夜的尖銳刮擦聲里。最終當警笛聲響徹街道時，人們只在滿墻涂鴉中找到沾滿顏料的攝影機——那些記錄著怪物暴行的膠片，此刻正循環播放著他本人扭曲變形的臉。