當人們不再可憐你時，你便成為了最可憐的人，甚至可憐的惡人。 含劇透。禁止任何形式轉載。 本片故事并不復雜，豆瓣憐憫的頁面簡介（2018）說得清清楚楚：

年約45 歲的律師的妻子發生事故并陷入昏迷，事故發生后一段時間都在私人醫院就診。因妻子事故造成的悲傷已成為律師生活最重要的元素，甚至給了他一種成癮的愉悅感。他感覺生活從來沒有比現在更好過。有一天，他的妻子從昏迷中醒來。她的回歸從根本上改變了他那充滿悲傷的日常生活。悲傷被喜悅取代，但他渴望回到昔日。他開始想盡方法來吸引他人的關注和憐憫。他必須摧毀任何快樂的時刻——這起初只是他的總計劃的一部分，但后來他失去了對自己的控制……

但本片有趣的是令人想到歐格斯-蘭斯莫斯（Yorgos Lanthimos）的作品。這種關聯是正確的，有根基的：一是本片編劇埃夫西米斯-菲利普（Efthymis Filippou）是蘭斯莫斯的御用編劇，合作了狗牙（Dogtooth, 2009），阿爾卑斯（Alps，2011），龍蝦（The Lobster, 2015），圣鹿之死（The Killing of a Sacred Deer, 2017）；二是本片亦屬于2011年后逐漸興起的“希臘詭異浪潮”（The Weird Wave of Greek Cinema）中一員。蘭斯莫斯是該浪潮的領軍人物，而埃夫西米斯也是該浪潮的編劇擁躉。其編劇作品均為詭異浪潮作品，除了本片和與蘭斯莫斯合作的作品，其剩下的唯一一部作品也是獻給浪潮女導演阿錫娜-瑞秋-特桑阿里（Athina Rachel Tsangari）的海上騎士（Chevalier, 2015）。而本片導演，巴比斯-馬克里迪斯（Babis Makridis），無疑后生可畏，用兩部長片（車中人/L，2012；憐憫/Pity, 2018）就站穩了浪潮腳跟。新片--憐憫--在圣丹斯首映（車中人也是圣丹斯首映），打開了國際知名度。 但不同于多部浪潮作品的非真實背景設定，本片故事發生在合理的，現代集群化的小社區中。相比于反烏托邦（龍蝦），希臘悲劇的現代化表達（圣鹿之死），集權具體化（狗牙）等利于非真實背景設定來突出服務主題，并且不需要觀眾考慮其合理性而直接深入背后命題思考的表現方式，本片需要考慮觀眾對故事的接受能力和代入能力。非真實設定的另一好處是對于明喻和隱喻的合理轉換和美學性思考，人物動機不會收到現實桎梏，而直接通過夸張乃至形而上的方式體現作品內涵（Psaras, 2016）。 本片，雖然主題--集群關系和憐憫內涵--是扎根于現實平臺的，但仍需要考慮如何營造疏離但可信的現實環境。個人認為，本片在背景現實性的表達上雖然不完美，但的確營造了疏離現實感，但這種現實感是割裂的?，F實體現在空間設置，人物關系和穿著表現上，可以說外部空間上都是合理現實的；但是在內核主題表現方式上由于還是延續了傳統詭異浪潮的機位，配樂，故事轉折等方式，而進行了疏離表達。比如打牌的一場戲，整場戲如果摒棄對話，那就是傳統的處理方式，非常現實性，但由于加入了對話內容和面無表情的經典表演方式，而顯得不合理。結尾醫院一場戲也是一樣，在進入病房前的處理方式上都是合理的，但是最后的親吻動作立刻拉開了距離感，醫院戲的機位也在最后讓人想到圣鹿之死。簡而言之，本片明顯嘗試在現實和非現實中達到疏離的平衡感，但這種嘗試無疑是失敗的。觀眾接收到的主題信息都是非現實的，及其遙遠而不是疏離的；既然如此，如果直接設定在虛構社會，可能會更有沖擊力。但是，這不能否認本片在詭異浪潮這一類別下的嘗試。近一兩年年，多部作品都在嘗試如何不通過設定的方式而營造疏離冷漠的氛圍，有的是通過歷史題材（寵兒，The Favourite, 2018），有的則是通過主題現實性的表達，比如本片。如果稍微放寬浪潮限制，那么有些作品是通過某一兩個人物的非合理（過激）性格或活動與其他合理人物形成對比而表現影像現實和生活現實的疏離感，比如假期（Holiday, 2018）。但不論如何，疏離氛圍的營造一直是詭異浪潮的標志，而針對如何營造的探析并不同于其他批評（Grigoriou, 2015），這是一種某種程度上贊揚的表現，而不是對手法的徹底否認。 在其他方面上，本片大體遵循了希臘詭異浪潮的方式，雖然也略有不同。 類似影片疏離感的一大體現是邊緣主角的身份設定：例如職業和影片無關，過于奇怪的性格等等。但本片的主角身份并無不妥，實際其職業和最終的結尾惡化是完全相關且合理的；性格上，也是一步步被社會改造的，整體的變化只能說是過激而不能說是奇怪或者邊緣（試想想，誰沒有想通過破壞什么的方式而獲得別人的關注呢？）。 本片另一疏離感的設定是通過合理活動的“不怎么合理但可以接受有可能發生”的多次使用。比如沖澡時站著不動而伙伴則一直在動。這種對比明顯拉開了現實和電影的距離，但是可以被現實解釋的，比如主角可能在想著什么。又比如和兒子對話時要求不彈奏歡快的歌曲，然后隨即唱起了挽歌。和鋼琴老師比手的大小等等……這種跳動和對比是值得稱贊的。但是，正如Nikolaidou（2014）在表演美學所提到的，這種變化的界限一旦沒有掌控好，就會容易形成觀眾發笑的“幽默”現象。這種娛樂化對于疏離的沖擊是致命的，因為這代表觀眾識破了導演的“詭計”，讓影片的感染力大大下降，人物的性格塑造和結尾動機形成的信服力下降。 具體表演上，本片還是采用了面無表情的方式來凸顯情緒。雖然盡量壓制表情表達，簡化動作行，但本片或者說這一浪潮和布列松的的“模特”概念完全不一樣。布列松強調極簡，“遵從人的自然，而不要求它更易觸摸?！彼J為思維是虛假欺騙的，而相關的表情也是非真實的，是受困于自身的習慣。他強調忘記意志和思考方式，只接受導演對于動作的安排（Reader, 2000; Tomlinson, Baron, and Tomasulo, 2005 ）。經典作品有驢子巴特薩 （Au hasard Balthazar，1966）， 穆謝特 （Mouchette，1967）等。 但“浪潮”中的表現則更像是為了符合電影的設定而進行的特殊表達。其中的疏離感也是分散不連貫的。情節拋棄情緒只強調動作和故事的進展，但有時又能明顯感受到情緒（開頭哭戲，過程中想哭哭不出來，結尾哭戲；和他人的程序性擁抱等）。一方面用情緒服務主題，一方面又嘗試拋棄情緒，雖然有這種不時的對立，但整體而言，給人的感官還是克制的壓制情緒的。 一些小的方面上，能看出導演對浪潮的熟稔。比如配樂多用弦樂，尤其是小提琴。宗教吟唱上強調情緒和吟唱情緒（多為激烈的）和現實（多為冷冰冰的）的對比。設置上的極簡風格，顏色上從屬于黑白灰，彩色極少出現即使出現也是單獨的而不是混雜的（比如粉色上衣）。顏色變化順從故事的變化，比如妻子蘇醒后出現的綠色和窗外的紅花，多個顏色的雜交（客人聊天時的顏色）。結尾在沒有憐憫，而自尋憐憫，最終惡之花盛開時換下的從陽光畫作換位黑白的無依無靠的波濤洶涌中的獨行船。對于肢體動作的極其約束和對于機械重復的強調和被打破時的不安（蛋糕的一條線，和調查案件時往復的揮舞手臂要求再大聲一些等等）。 而在主題表現上，本片就稍顯青澀了。在45分鐘妻子蘇醒后，本片主題便昭然若揭了：現代社會的冷漠和疏離與虛假關懷；自言自語的憐憫和冰封下的情愫惡化。當然，徹底否定主題的直白是過激的，尤其是后半段的確有了小高潮的欺騙性（煙霧彈）和結尾的大惡化（弒父情節的出現和案件的對照令人不寒而栗。兒子關上門后的無聲也力道十足），但本片由于有默片式的講解和推進，讓變化顯得理所應當，進而弱化了主題的社會批評性和整體進展的不可預知性。Crump（2018）直接使用了“令人挫敗的”（frustrating）一詞來表現對于主題表現手法的失望。的確，相較于本片在表現形式和設置上值得玩味的地方，本片的主題表達實在是棄之可惜但嚼之無味。 但是，我仍然是持肯定態度的。因為，希臘詭異浪潮，雖然2011年才第一次大規模進入觀眾視野（Rose, 2011），而且相關的學術分析研究還較少，并且缺乏理論根基和影響根基，觀眾認知暫時還無法跳脫導演化，風格化，作者化（尤其是僅關注蘭斯莫斯）；但這的確是一座值得挖掘延伸的大寶庫。而馬克里迪斯，給予了人們希望。 引用： Crump, Andrew. "‘Pity’ Swings Too Dark In Its Satiric Portrait Of Sorrow." January 19, 2018. Accessed February 9, 2019. https://theplaylist.net/pity-sundance-review-20180119/. Grigoriou, N. "Is Yorgos Lanthimos’s The Lobster the new Dogtooth or is the Greek Weird Wave turning towards its end?’." Eleftheria Online (2015). Nikolaidou, Afroditi. "The Performative Aesthetics of the “Greek New Wave”." Contemporary Greek Film Cultures, Special Issue of Filmicon 2 (2014): 20-44. Psaras, Marios. The Queer Greek Weird Wave: Ethics, Politics and the Crisis of Meaning. Springer, 2016. Reader, Keith. Robert Bresson. Manchester University Press, 2000. Rose, Steve. "Attenberg, Dogtooth and the Weird Wave of Greek Cinema." August 27, 2011. Accessed February 9, 2019. https://www.theguardian.com/film/2011/aug/27/attenberg-dogtooth- greece-cinema. Tomlinson, Doug, Cynthia Baron, Diane Carson, and Frank B. Tomasulo. "Performance in the films of Robert Bresson." More than a method: Trends and traditions in contemporary film performance (2005). "憐憫 O?κτο? 頁面." 2018. Accessed February 9, 2019. https://movie.douban.com/subject/27046646/. 涉及影片： Au hasard Balthazar, 1966, by Robert Bresson Alps, 2011, by Yorgos Lanthimos Chevalier, 2015, by Athina Rachel Tsangari Dogtooth, 2009, by Yorgos Lanthimos Holiday, 2018, by Isabella Eklof L, 2012, by Babis Makridis Mouchette, 1967, by Robert Bresson Pity, 2018, by Babis Makridis The Favourite, 2018, by Yorgos Lanthimos The Lobster, 2015, by Yorgos Lanthimos The Killing of a Sacred Deer, 2017, by Yorgos Lanthimos