六十年代的華沙，知名戰地記者杰爾齊（茲比格涅夫·扎帕謝維奇飾）常年穿梭于第三世界戰火中，其人物原型取材自波蘭著名作家、記者里夏德·卡普欽斯基。影片開場于一場電視脫口秀，鏡頭跟隨杰爾齊回到寓所時，發現妻子已攜幼女與年輕男子悄然離去。面對突如其來的家庭崩塌，他試圖通過整理私人物品、聯系親友打探妻子下落等方式進行補救。在持續數周的徒勞追尋中，杰爾齊輾轉于城市街道與郊區公寓，期間不斷穿插其職業身份的矛盾性——作為記錄他國苦難的觀察者，卻無力介入自身生活的崩解。最終他在空蕩居所內獨自倒酒時失手打碎酒瓶，這個象征性動作暗示了其精神世界的徹底潰敗。影片通過碎片化敘事呈現個人存在困境，將家庭危機與更宏大的人文關懷并置探討。