一.另一個銀河，另一個時間 1978年7月，好萊塢科幻片《星球大戰》（即《星球大戰4：新的希望》）在觀眾們的翹首以盼中登錄日本院線，該片在日本市場收獲驚人的43.8億日元票房，在當時是非常高的票房成績。《星戰》讓日本的兩部模仿《星戰》風格的科幻片瞬間黯然失色，并在日本引發了新一輪的科幻熱潮。這兩部科幻片就是東寶于1977年推出的《惑星大戰爭》和東映于1978年4月29日上映的《天外來信》。 《惑星大戰爭》可被視為電影《海底軍艦》（1963）的續作，該片是東寶在日本引進《星戰》之前趕制的作品（《星戰》于1977年5月在北美上映，該片于當年夏天立項并開拍，最終于12月在日本上映）。片中對抗外星入侵者的太空戰艦轟天號的靈感來自《海底軍艦》中的同名艦艇（《海底軍艦》在《哥斯拉：終極戰役》中被致敬，出現了與海底軍艦轟天號外形相似的戰艦）。

《海底軍艦》（1963）海報

《惑星大戰爭》（1977）海報

而《天外來信》則是東映受到《星戰》的企劃案、概念、創意和宣傳資料啟發，并參考日本傳統文學《里見八犬傳》（全名為《南總里見八犬傳》）故事情節的大制作科幻片。參考日本傳統文學的做法，酷似喬治·盧卡斯在創作《星戰》劇本時使用的“拿來主義”手法： 《星戰》的故事內核效仿日本電影《戰國英豪》，盧卡斯在此基礎上添加從各種科幻小說、科幻片、戰爭片、冒險片、西部片、劍戟片、漫畫、雜志、紀錄片、神話傳說，以及生活經歷中獲得的靈感和創意（盧卡斯甚至曾在劇本創作階段的一次采訪中提及了007電影），同時整個故事的結構還非常符合《千面英雄》一書中總結的有關英雄故事的創作模板。 類似的“拿來主義”創作手法在之后幾乎所有的星戰系列作品（不僅僅只是電影）中都存在，比如大熱的《曼達洛人》系列的主要設定就是參考了一些西部片和日本電影《帶子雄狼》系列（《帶子雄狼》系列改編自同名漫畫）。 其實東映的時任社長岡田茂在1975年觀看《大白鯊》之后，就已經產生了拍攝一部類似的特效電影的想法。影片最初的原稿講述的是一個相當套路的宇宙怪獸的故事，在《星戰》的影響下才改為有關“星際堡壘”的故事。概念成型之后，漫畫家、編劇石森章太郎（石ノ森章太郎，代表作《假面騎士》系列、《超級戰隊》系列）撰寫了五百多份備用方案，編劇松田寬夫、矢島信男和制片人岡田信介則專程前往夏威夷觀看了《星戰》以尋求創作思路。在岡田茂示意下，松田決定在模仿《星戰》的同時改編江戶時代的名著《南總里見八犬傳》以編寫出故事主軸。導演深作欣二并不想受到《星戰》的干擾，同時避免東映遭到起訴，只能被迫接受了這個方案。

《天外來信》（1978）海報

《天外來信》的故事如下： 在距離太陽系兩百萬光年之外的宇宙深處，有一顆名為吉魯西亞的行星，居住在那里的人民愛好和平，與世無爭。然而這種平靜的局面很快就被來自伽巴納斯的侵略者破壞，原本美麗的星球危在旦夕。作為吉魯西亞領袖的大酋長率領六十個部族反擊，遭遇慘敗。 為了拯救人民，大酋長向宇宙中拋出八顆形狀奇特的寶石（“利阿貝果實”），并派出孫女艾美拉莉達前去尋找八位能夠拯救吉魯西亞的勇士。同行的還有烏洛格，一旦任務失敗他將代替她繼續完成使命。兩人找到了獲得寶石的勇士，卻發現他們也許并不能承擔拯救她的家鄉的重任。遺憾的是，得知消息的伽巴納斯國王開始用炮火阻截艾美拉莉達的飛船，并派出軍隊準備入侵地球，企圖將這些勇士全部消滅。大家匆忙上陣，合力對抗野心勃勃的伽巴納斯帝國。在知曉敵方堡壘的弱點后，大決戰即將展開…… 經歷了一場大戰并獲得勝利后的眾人，踏上了新的征程，勇士們此時全部受到艾美拉莉達的認可。戰爭的幸存者們需要建立新的家園，而地球成為了吉魯西亞的盟友。黎明的曙光已經初現端倪…… 與看似簡單實則包羅萬象、集前人之大成的《星戰》相比，《天外來信》并沒有很大的吸引力，雖然是與《星戰》完全不同的設定與故事，但整部影片僅僅是套上太空歌劇和《星戰》的外殼之后的科幻版《南總里見八犬傳》，而且很容易讓觀眾想到《七武士》（1954）（這點倒是很像喬治·盧卡斯的風格，盧卡斯是黑澤明的粉絲）。 雖然影片在構思故事和劇本創作時盡可能偏離了《星戰》的路線，但這部對標好萊塢大片的作品還是有許多模仿《星戰》的痕跡。影片的模型、布景、服飾和特效都是很精致的，片中大部分特效鏡頭和場景試圖復制《星戰》的成果，許多特效鏡頭與《星戰》非常雷同，具有明顯的《星戰》風格與即視感。片中許多橋段的觀感與《星戰》如出一轍。此外片中出現了一些西方面孔的角色和演員，這樣的安排可能也是東映在研究《星戰》后萌生的想法。 這種水準的作品，對于當時的東映而言是大手筆，整部影片乍一看效果很不錯，足以唬住一些尚未見識過《星戰》盛況的日本觀眾。

山寨版達斯·維達及其麾下的邪惡士兵

模仿《星球大戰》（1977）片頭

片中的酒吧段落，似乎也是模仿《星戰》的產物，但酒吧段落的時長很短，沒有什么亮點。而且這家酒吧的風格與塔圖因的小酒館不太一樣，沒有吹奏舞曲的外星樂隊（換成了幾名女舞者），也沒有排斥機器人的老板（酒吧的服務員就是機器人），雖然充斥各種三教九流之輩，卻沒有出現奇形怪狀的外星人。

沒有配備光劍的山寨版達斯·維達

片中并未出現光劍，這是許多效仿星戰系列的B級片常見的做法，一是避免侵權，二是讓影片與星戰系列有所區別。但也有一些電影直接照搬（或模仿）了光劍的概念 ，例如東寶的《惑星大戰爭》使用非常粗糙的方法模仿了光劍的特效，片中出現了冒著藍光的匕首。 在拍攝《星戰》時喬治·盧卡斯刻意要求光劍對決段落的動作設計參考日本劍道，而作為日本電影的《天外來信》卻參考了歐式劍法，刀劍打斗戲碼的設計剛勁有力，一招一式令人眼花繚亂。

片中還出現了一個戲份頗多的“鐵桶機器人”，效仿了一些好萊塢科幻片中的機器人形象，如《禁忌星球》（1956）中的機器人和R2-D2（星戰系列中的機器人）。它在戰火中被毀并斷臂（“斷臂”在星戰系列中也是經常出現的情節，甚至連機器人C-3PO在《原力覺醒》中被換上紅色手臂的原因也是由于意外導致的斷臂）。 《天外來信》在日本上映后票房不佳，東映甚至以為會因此而賠錢。當時日本社會各界（尤其是年輕人）都將《星戰》這個從好萊塢引入的舶來品視為全新的流行文化。《星戰》在日本上映后大獲成功，兩部續作同樣受到關注，大眾完全無視《惑星大戰爭》和《天外來信》。幸運的是，這兩部作品后來被一些B級片和cult片影迷視為佳作。

《星球大戰》（1977）日本版海報A

《星球大戰》（1977）日本版海報B

《天外來信》作為極具野心的作品本該受到一定的關注和贊賞，最終居然無人問津，這讓東映方面大失所望。不過東映很快就開始籌備續作，而且要從大銀幕作品轉為熒屏作品。 二. Message from Japan

《天外來信》（1978）美國版海報

《天外來信》在日本本土遇冷，但《星戰》的發行方二十世紀福克斯的許多競爭對手，如美國聯合藝術家公司（UNITED ARTISTS）卻力捧該片（聯藝是《天外來信》的北美地區發行方）。該片通過海外發行獲得的收益收回了成本。 美國影評界當年根本不知道此片是《里見八犬傳》的科幻版，將其視為純粹的跟風作品，給了很多差評。不過據說工業光魔在得知此片后居然認可了影片的成果。 2020年3月，《天外來信》在《滾石》雜志的“代表1970s的科幻電影TOP50”榜單中被選為第44位。 不僅電影版在海外市場獲得成功，東映推出的續作，電視劇集版本的《天外來信》——《天外來信：銀河大戰》（于1978年7月8日首播），同樣在海外市場受到歡迎。《銀河大戰》在法國播出時片名被改為“San Ku Kai”，該劇在當地受到了一定的關注，多年后法國還發行了該劇的DVD套裝。 《天外來信》在本土市場失敗后，日本影壇依舊有效仿好萊塢特效大片和歐美科幻作品的野心。1984年上映的電影《再見，朱庇特》（另一個中文譯名為《再見，木星》），影片改編自基于電影第一稿劇本擴充而成的同名小說，該片同時受到《2001太空漫游》（《2001》的電影和小說都產生了影響）和星戰系列（主要在技術層面受到影響，但《再見，朱庇特》的小說中有調侃星戰電影的情節）的影響。由于與同年上映的《2010威震太陽神》（《2001太空漫游》的續作）題材撞車（兩部電影本質上都講述了把木星轉變成恒星的故事），這部高質量佳作撲街，淪為日本影壇又一部失敗的科幻大作。

《2001太空漫游》（1968）日本版海報（這張海報在宣傳文案中提到了《星戰》，明顯是《星戰》大獲成功后進行重映時的海報）

《再見朱庇特》（1984）海報

《2010威震太陽神》（1984）日本版海報

隨著這些模仿《星戰》的作品接連在本土遇冷，日本電影人重新將目光聚焦在一些老牌的本土科幻IP上，東寶重啟了《哥斯拉》系列，大映（角川映畫的前身）則在九十年代重啟了《加美拉》系列并推出著名的“平成三部曲”。東寶和大映的嘗試都獲得了極大的成功。 星戰系列的電影在九十年代后期隨著“特別版”三部曲（同時也是“正傳”三部曲的大規模重映版本）和《星戰前傳1》的推出而卷土重來。“前傳”三部曲在日本的票房表現都非常好，雖然未能如同“正傳”三部曲（尤其是最初的那部）那樣引發空前的熱潮，卻也令日本的科幻迷和星戰粉絲有了新的討論話題。 值得一提的是，《天外來信》的導演深作欣二，在1983年推出電影《里見八犬傳》，該片直接改編自《南總里見八犬傳》，《天外來信》的兩位主演千葉真一和真田廣之在片中繼續擔任主演。

《里見八犬傳》（1983）海報

注1：“另一個銀河，另一個時間”出自《星球大戰》（1977）的小說版中“楔子”一章的開頭。 注2：《千面英雄》，美國比較神話學家約瑟夫·坎貝爾的知名著作，于1949年首次出版。 主要參考資料：豆瓣用戶Blazko撰寫的《再見，朱庇特》的影評《青藍之船與旅者墓碑：昭和科幻的遺珠《再見，木星》》（機核網也有相同的文章）