許多年后，當“性感小貓”的艷稱揚名全球后，人們已把二十多年前那個13歲的清純雛妓遺忘在角落里了，從浴缸里一躍而起的童年波姬小絲瘦弱單薄，身材平整得像搓衣板，只有略帶肥厚的嘴唇間才掛出一絲性感的意思。 與從小生活在妓院的韋小寶一樣，波姬小絲從沒覺得妓院生活有什么異樣，這座豪華的大公寓是她童年的樂園。與韋小寶不一樣，波姬小絲從沒離開過她的樂園一步，所以她不知道妓院生活在別人的眼里是什么樣。接吻、調情、做愛，是公寓里最常見的風景，生活其間的波姬小絲絕沒有什么心智不全，從她輕靈的一跑一溜中，從她純真的笑靨里，我們知道她是個健康活潑聰明美麗的小女孩。 如果說她與其他小女孩有什么不同的話，那就是她對男女之事的認識要透明得多，甚至可以說，要健康得多。種種令小女孩噤若寒蟬的禁忌，神秘在她那里如明澈的溪水般透亮，一如她清澈的大眼。 也許是妓院老鴇的“治理有方”，也許是導演路易馬勒的純凈化處理，在這所公寓里享受歡樂時光的遠不止波姬小絲，還有包括她母親蘇珊薩蘭登在內的所有妓女以及嫖客。中國古代青樓里常上演的負情薄義、逼良為娼的凄慘故事在這里全無蹤影。在黑人樂手充滿爵士風情的鋼琴曲中，歡樂的氣氛彌漫在整所公寓，仿佛這真是個人間樂園。于是在這里，一朵純潔的愛情之花竟也生根發芽，乃至開花結果了，不是惡之花，而是與世間愛情殊無異處的紅玫瑰。 當一幅標準英國紳士模樣的攝影師出現在妓院門口時，真正的故事無疑開場了。攝影師的動機很單純，來此尋找模特拍照，在強烈敬業精神的驅動下，他不知不覺地滑進了這個世界。導演再次進行了純凈化處理，抹掉了這樣一個局外人的貿然闖入可能造成的沖撞，而竟讓他漸漸融進了這個樂園之中。公寓里的女人們親切而有趣地稱他為“爸爸”。“爸爸”是這里唯一不求肉體之歡的男性，“爸爸”是爸爸而不是性欲勃發的男人。在公寓里捉迷藏的一場戲，盡顯他們的歡快融洽。妓女們在那時不再是情場老手，色情符號，而是在追逐瘋鬧中盡顯天真情態的姑娘們。這正是導演要挖掘的：不是貼附在妓女標簽上的艷情奇情，而是職業身份背后的普通尋常。 也許“爸爸”的出現只是為了滿足主人公波姬小絲的情感需要。在她眼里，“爸爸”無疑是頂頂奇特的：他的清心寡欲，他神奇的照相機，他的拘謹正派都一一收入她的眼簾之中，激蕩起心里早熟的漣漪，刺激著小女孩對新奇的熱切渴求。當情苗漸茁，她像所有戀愛中的女人一樣會嫉妒，會撒嬌，但同時她又歡快興奮地迎接她的“初夜”。初夜對她意味著那晚她將被打扮得最漂亮，成為所有人關注的中心，即使在體驗了初夜的恐懼與疼痛后，她也仍然不以為意。不以為意的還有“爸爸”，雖然在她的初夜他有過痛心和擔憂，但當任性的波姬小絲找上家門，他欣然接受了她。 “爸爸”與波姬小絲的關系是奇特又單純的。他送給她的禮物是一只布娃娃，真好象是父親送給女兒的禮物一樣。他對這個晶瑩剔透的女孩有著父親對女兒般的憐愛，但這一切被處理的這樣樸實，一點都沒有《洛麗塔》里不倫之戀的那種撩人心弦的曖昧。當倫理和貞潔都不再重要，一切可以大做文章的戲劇性情節都化做一股純樸的微風，蕩漾在二人湖畔婚禮的水面上，蕩漾在婚宴上眾妓女們的歡聲笑語中，蕩漾在寧靜的二人世界中。 然而導演沒有讓身世奇特的小姑娘就這樣走完她平凡的一生，嫁做人婦的母親偕同丈夫回來接她，接她去過新的生活。新奇對小女孩總是具有吸引力的，盡管她已結婚，卻仍是小女孩。鏡頭定格在火車站前她的回首凝望，表情里有種澹定。在這個似乎是她生命轉捩點的時刻，她為何如此鎮靜從容？也許對這個漂亮寶貝而言，從沒有什么大喜大悲的戲劇，一切都會消融在樸實的歡樂之中。 其他評論 評《聞香識女人》：https://movie.douban.com/review/1051777/ 評《金粉世家》：https://movie.douban.com/review/13368255/ 評93版《倚天屠龍記》：https://movie.douban.com/review/4925114/ 評《秋日奏鳴曲》：https://movie.douban.com/review/1051780/ 評《追風箏的人》：https://book.douban.com/review/1071644/ 評《居里夫人傳》：https://book.douban.com/review/1129210/ 評《偷穿高跟鞋》：https://movie.douban.com/review/1257128/ 評《社交網絡》：https://movie.douban.com/review/4570920/ 評《因父之名》：https://movie.douban.com/review/4562051/