最近的暑期大片看得我有些消化不良，何況里面有些那么失敗的片子。那些眩目的特技，逼真的科幻，似乎都不再引起我的興趣了。在百無聊賴地尋找電影時，我忽然發現了這部電影的下載。《未來世界》。1976年出品。它決不是一部非常出色的片子，甚至算不上經典的科幻片——只有象《2001漫游未來》或者《銀河系旅行指南》那樣的電影，才能算經典。但它是我記憶中第一部好萊塢電影。那時，我們居住的地方和城市很遠，在一個龐大而陳舊的工廠之中，到處是高聳的煙囪，以及刺鼻的工業味道。在學校后面一個緩緩的丘陵下，有一個水泥砌的舞臺，每年廠慶或者節日的表演就在那里，而平常的周末，就會掛起巨大的屏幕，放一部電影。那是我們這些孩子最快樂的時刻。很早就會搬個小板凳和家人去占座，順著山勢搶前面的位置。有時候父親下班晚了，他會帶我坐在屏幕后面，雖然太近了有些頭暈，而且影像是反的，但是很快樂。這個電影，我就是在山坡上看完的。當時我被它深深吸引住了，幾乎無法呼吸。至今我仍然記得片頭一開始，那個不斷推進的瞳孔，越來越大，然后從黑色的眸子里又出現一只眼睛。還有那句臺詞：“就算大象站在你面前，你也打不中它的屁股！哈哈。”那是機器人對它的原型人類的輕蔑。但最后，仍然是人戰勝了機器。很巧，我現在最鐘情的影片類型，就是這種SCI-FI。甚至不惜下載了全套的《STARTREK》，明明知道里面良莠不齊。我不知道這和《未來世界》有沒有什么關聯。昨天晚上，電影下載完了。我打開文件，那個熟悉的瞳孔又出現在我面前，耳邊，久違的音樂又響起。那一刻，真是恍若隔世。我想了想，還是將電腦和投影儀關閉了。我得找一個更好的時間來專心看它。我知道它未必有我期望的那么出色——記得前幾年，83版射雕重新面世的時候，我興致勃勃去看，結果發現一集都看不下去，雖然羅文和甄妮的三首主題曲我仍然百聽不厭。也許我真的變老了，心態無法再回到從前。沒關系，那熟悉而遙遠的一刻，我遠遠地看看，就好。所謂的記憶，就如同我們身上的碎片，在塵世的行走之中，紛紛揚揚，飄離我們的身體，你也許可以捂住某一塊，但阻擋不了這個趨勢，等我們逐漸剝離干涸，也就是我們的生命到了盡頭的時刻了。若是那時你仍然保留了某塊最初的碎片，那無疑是很幸福的事情。但如果沒有，也沒什么悲傷的。啊，忽然想起那首電子樂曲來了，那也許是我聽過的第一首電子合成器的音樂——《沸騰的生活》片尾曲。羅馬尼亞電影。我們有許多記憶值得留戀，那只不過是因為我們活得足夠長的緣故。等現在的少年變成老人，他們一樣有值得回憶的東西，只是和我們的不一樣罷了。這個周末，我要好好坐在視聽室前，把童年的時光投影到墻壁上，如同當年放映機投影到真正的大屏幕上一樣。這一個多小時，那個少年和我同在。