《最后的大亨》是司科特·菲茲杰拉德的最后一部小說,沒有寫完,是關于好萊塢夢的。寫作時是受到歐文·塔爾伯格( Irving Thalberg)(米高梅鼎盛時期的Production Manager)的事業的啟發。塔爾伯格一直體弱多病,1936年就因自然原因去世了,享年37歲。但菲茲杰拉德對好萊塢非常厭倦,他將他的主人公寫成一個創作天才,遭到東部那些投資電影的有錢人的摧殘。菲茲拉德的朋友、評論家埃德蒙·威爾遜( Edmund Wilson)收集起1940年菲茲拉德去世前完成的六章,配上他的筆記,想方設法編出了足夠的故事出版了該書。但敘述部分不連貫,也沒有結論。 德尼羅從未遇到過像《最后的大亨》制片人這樣的人。薩姆?斯皮格爾( Sam Spiegel)是最后的老式獨立制片人之一,長得像脾氣不好的拳擊運動員,喜歡文靜的金發美女和大雪茄。他投資電影40年,已經掌握了平衡雙方的藝術。20世紀30年代早期,他被抓進英國的監獄,出來后來到美國,改名換姓為S.P.伊格爾(S.P.Eagel)。他投資的電影包括《碼頭風云》( On the Waterfront),后來因制作《桂河大橋》( The Bidge on the River Kwai)和《阿拉伯的勞倫斯)(Lawrence of Arabia)而獲獎,但這并沒有改變他街頭斗士的作風:“如果你早上在一家汽車旅館醒來,發現身邊有名妓女被刺死,”比利?懷爾德( Billy Wilde)說,“你該給誰打電話?當然是薩姆·斯皮格爾。” 斯皮格爾吹噓說——也可能是抱怨一一自已在《最后的大亨》上投資了550萬美元。他游說剛執導完《畢業生》和《獵愛的人》( Carnal Knowledge)的大導演邁克?尼克爾斯( Mike Nichols)來導該片,并且這兩部片子的主演達斯汀·霍夫曼( Dustin Hoffman)和杰克·尼科爾森都已經準備好出演斯塔爾。這兩者足夠讓派拉蒙心動,心甘情愿地投錢了。 斯皮格爾請來英國劇作家哈羅德·品特( Harold Pinter)來改寫劇本。不用說他自己寫的電影劇本,就是改寫的《仆人》( The Servant),《意外》( Accident)和《中間人》( The Go- Between)也都是大師級的杰作。這是一次強強聯手。品特和斯皮格爾過去曾合作過尼古拉斯·莫斯利( Nicholas Mosley)的小說《意外》( Accident),品特負責改編。但據品特的傳記家邁克爾·比靈頓( Michael Billington)說,因為害怕這位制片人想給制作好的電影打上自己的鮮明印記,品特和莫斯利勸說斯皮格爾將對《意外》的權利轉讓給更跟得上時代的約瑟夫·羅西。 品特寫得很慢,達斯汀·霍夫曼等不及了,接受了阿蘭·帕庫拉( Alan Pakula)的邀請,在電影《總統的班底》( All the President's Men)中扮演卡爾·伯恩斯坦( Carl Bernstein)。尼克爾斯一直在等待,他讓尼科爾森與沃倫·比蒂( Warren Beatty)一起出演伊萊恩·梅( Elaine May)改編的喜劇《財富》( The Fortune)。 品特還沒有改完《最后的大亨》。寫到一半的時候,他忽然想到了《無主之地》( No Man' s Land)的創意,分了大部分心思去思索這部作品。后來這個劇本成為他最成功的作品之一。 大家都在等待的時候,邁克·尼克爾斯向德尼羅建議拍攝另部片子《克拉克·蓋博曾睡于此》( Clark Gable Slept Here),該片劇本由百老匯最紅的戲劇作家尼爾·西蒙( Neil Simon)創作。 為了替換執導《最后的大亨》的邁克·尼克爾斯(Nichols),薩姆·斯皮格爾極力勸說當時已經退體的66歲的導演伊利亞·卡贊( Elia Kazan)出山。卡贊20年前曾為他執導過影片《碼頭風云》,但于60年代初放棄電影而轉向科幻小說了,并且他最的三部片子都改編自他自己的小說。 卡贊重回好萊塢時迎接他的并非鮮花與掌聲。他在整個電影界非常不受歡迎,既因為他的傲慢,也因為他在50年代一次政治追害中出賣過他的共產黨員同伴們。 斯皮格爾仍然希望由杰克·尼科爾森( Jack Nicholson)扮演斯塔爾,或者,如果他不行的話,就找阿爾·帕西諾( Al Pacino)。但由于不是尼克爾斯執導,尼科爾森對該片就沒了興趣。帕西諾從來沒有回復斯皮格爾的邀請,而且后來承認說他根本就沒想看那個劇本。 卡贊提議由德尼羅出演這個角,這在很大程度上是出于本能的選擇。“我對德尼羅一無所知”,他說道,“那只是一種直覺”。斯皮格爾相當不屑地拒絕說:德尼羅“太過一般”。但是當時沒了其他人選,而且派拉蒙公司又催促早點開機,所以他只好默許。 到11月3號開機時,德尼羅已經把任何關于卡贊的事情,或者是卡贊寫的東西都讀過了。他不理會朋友們指責他與這么一個臭名昭著的叛徒合作,畢竟是這個導演第一次使斯坦尼斯拉夫斯基體系在百老匯得到了實際的應用。拍攝第一天的主旋律就是他們彼此欣賞。德尼羅非常喜歡卡贊寫的一篇關于導演的專題文章,就把它復印了很多分給朋友們看。 卡贊對德尼羅也是贊譽有加。在《新聞周刊》的一次采訪中,他很推崇地把德尼羅和白蘭度及詹姆斯·迪恩作比較。“迪恩在父母不能理解他的時候就會大發脾氣。白蘭度有點傲慢,是個自由精靈。迪恩總是悲傷,悶悶不樂,好像隨時都會哭。德尼羅像是很多事物的綜合體。從他身上能看到很多人的影子。他通過情緒的釋放與滿足來變成其他人。一部部電影拍下來,他越來越精于此道。他在不同時刻找到了生活的答案,比如工作時。” 拍攝開始后,卡贊對德尼羅更是贊不絕口:“他是我所認識的演員中唯一一個會在星期五拍完戲后給我打電話說’咱們明天和星期天接著拍戲’的人。德尼羅是我所遇到的最敬業的演員,也是這個行業中最優秀的演員之一。” 哈羅德·品特( Harold Pinter)的劇本最后送過來的時候讓卡贊吃了一驚。他把菲茲杰拉德的書寫成了一部羅曼史而不是關于電影業的故事。斯塔爾仍舊深愛著他已故的妻子——電影明星米娜?戴維斯,并且斯塔爾幾乎把她看成了圣女——把她的更衣間當作圣堂,并要求作家和導演在為他寫的故事中的所有女性都必須“完美”。 即使他后來愛上了神秘的凱瑟琳——一個長得酷似米娜的女人,但對米娜的回憶總是縈繞在他的腦海中。凱瑟琳后來要嫁給另一個男人,一個也比她年長但很明顯比斯塔爾更有魅力的人。跟斯塔爾在他還沒竣工的海邊公寓里發生關系后,她就離他而去,而斯塔爾隨著他第二次感情夢的破滅,從此開始放縱自己,生活和事業一團糟,他與紐約辦公室公然對抗,并在酒后與前來協商的作家聯盟代表大吵了一架。 寫這本書的時候,菲茲杰拉德正和他的情人,年輕可愛的雪樂?格拉哈姆在一起,她陪著他度過了他人生最后一段時光。沒人知道他會怎么寫《最后的大亨》的結局,品特也沒試圖去再次猜測,而是從菲茲杰拉德其他的書中尋找答案。斯塔爾和蓋茨比(Gatsby)一樣,都是因“對同一個夢癡迷太久”而走向毀滅。他的結局證明了菲茲杰拉德斷言的真理性:美國生活中是沒有第二幕戲的。 卡贊覺是劇本太泛泛而談,并且與斯塔爾基本沒什么關聯。“最后的大亨”的故事變成了“最后的大亨的女朋友”的故事了——而令人失望的是,我們對她卻一無所知。而一旦將凱瑟琳抽離出來，劇本就一下子變短了。卡贊抱怨說連最終場景都沒有,不得已他只得自己編了一個——斯塔爾穿過公司向遠處走去。 ”卡贊想拍一個性描寫非常直白的片子”,劇組成員唐納德·普萊森斯回憶說,“而哈羅德絕不會同意這樣拍。他可不想拍出人們光著身子在地板上打滾。” 斯皮格爾允諾品特說卡贊會完全根據他的劇本拍攝,一個字都不會改。卡贊給品特寫信請求他重寫劇本。“品特沒有回信，也沒有對此發表過任何評論”,卡贊說,“當然也沒有采取措施解決這個問題”。后來他認為是斯皮格爾把信給截下來了,品特根本就沒看到信。德尼羅力頂卡贊,他說:“坦白地講，我覺得劇本要做修改，必須要做些修改，不然劇本太古板無趣了。” 斯皮格爾比卡贊大六歲,并且拍完該片就要退休,他下定決心要把《最后的大亨)拍成符合菲茲杰拉德風格的另一部杰作。他指示把該片拍得壯觀豪華,這來源于歐文·塔爾伯格( Irving Thalberg)幫助形成的傳統。拍攝場地硬得就連坦克也軋不出痕來,漂亮的演員們穿著戲服化著裝妝，說著只有好萊塢影片里的人才說的臺詞。 《最后的大亨》一片中既有明星也有新人。片中年輕的特里薩·拉塞爾扮演西西利亞?布蘭迪，總是與扮演她父親的羅伯特?米徹姆爭吵。彼特·斯特勞斯有兩場戲,他在片中扮演年輕的劇作家威利，西西利亞的男朋友,他的戲份相對多點。 在一幕戲中,托尼·柯蒂斯光著上身站在飾演敏感的歐洲演員的讓娜?莫羅的對面,像一個被陽痿困擾的拉丁情人一樣尷趁。唐納德?普萊森斯扮演努力為電影寫劇本的英國小說家波克斯利,而達納·安德魯斯和雷·米蘭扮演走下坡路的導演雷德·瑞丁伍德和寫字樓律師富萊沙克。 杰克·尼克爾森同意出演小角色—一作家聯盟的組織者布萊瑪,他和德尼羅的對手戲是該片最精彩的部分。斯皮格爾把凱瑟琳·莫爾一角給了英格里德·波爾丁( Ingrid Boulting),一個臉蛋圓圓，嗓音圓潤口，才極好的新人,她當時在一個倫敦派對上聽說這部電影后就給斯皮格爾打電話了。“我想參演”,她后來沒精打采地解釋道,“而且我知道我能演凱瑟琳。”以“英格里德·布雷特”之名,她曾出演一系列英國恐怖片。但這部片子是她所主演的第一部也是最后一部片子,因為她以及該片的導演、制片人拍完該片后都退出電影業了。 卡贊一點不喜歡波爾丁。表情矜持,眼簾低垂,目光空洞的凝視——這成了她的表演風格。她消沉的表演讓一些人以為她是斯皮格爾的情人。但這是個誤解,其實斯皮格爾把他18歲的女朋友安排在片中扮演小角色。“幫幫忙吧”,卡贊拍完她的戲后對斯皮格爾小聲說,“勸她放棄表演吧”,這番話讓他在制片人這兒極不受歡迎。 飾演一個嚴厲、壓抑、一絲不茍的猶太電影總監,從不脫外套，更不用說是摘領帶了，這對德尼羅來說有很大的發揮空間：盡管他20萬美元的片酬以及利潤分成很具吸引力,但對他而言最吸引他的是這個角色本身。但他知道他無法走入這個角色的內心世界,即使作者也停留在角色之外。不確定如何定位這個角色,德尼羅只好中和一下,穿著三件套在派拉蒙公司的走廊那走上走下的,不停地在自言自語“這兒的一切都是我的。”他坐在預演現場,聽導演、編輯和監制就影片畫面和音響效果爭個不停。 德尼羅體重減了18公斤,這樣穿上斯塔爾的灰色對襟西裝就更合身了。同時他換了新發型,帶點卷發,也使鼻子更突出了,但斯皮格爾卻還是不滿意。德尼羅要求劇組付給他再次搬回好萊塢的費用,這也是他每個電影合約里的條款,正是這一要求使得斯皮格爾更堅信德尼羅離社會底層已經不遠了:簡直一個“小混混”。“ 他還是一副小混混模樣”,斯皮格爾對卡贊說,“尤其是他笑的時候。他一點氣質都沒有。”他稱德尼羅“任意妄為、傲慢,很快就會完蛋”,并威脅說要換掉他。“有時候就像這樣,”卡贊說,“我不得不提醒自己就是這個人拍過《阿拉伯的勞倫斯》多么大的勇氣啊!——并拍過《桂河大橋》,并且要不是他,可能《碼頭風云》根本不會出現。”到1976年1月拍攝完成前斯皮格爾和卡贊一直爭來吵去。 德尼羅說斯皮格爾“有品味并且很有趣”,但他“卻在片酬上跟我耍手段”。德尼羅是這樣描寫他們最后的攤牌,非常簡潔明了,品特是這樣記錄的： “有天晚上我們在拍電影預告片時，薩姆·斯皮格爾走過來說：’鮑比……’ ” “我說：’薩姆,你并沒有信守承諾。’ ” “ ’嗯……’ 他說。” “然后我就直接走了。” “但我喜歡他。” 卡贊讓他的一些戲劇老師朋友出演幾個小角色。在書中、也是影片中最精彩的一幕中,杰夫·科里扮演斯塔爾的醫生;佩吉·弗優里( Peggy Feury)出演片中一個作家。在那一幕中,斯塔爾為波克斯利( Boxley)創造了個辦公室里的電影故事,里面有火爐,一個神秘的女孩子,一副黑手套和一枚硬幣。當波克斯利問道,“那枚硬幣是什么意思?”弗優里馬上說了句妙語,“那枚硬幣表示那些電影啊。” 幾個鏡頭就讓《最后的大享》變得有血有肉了。鏡頭一:斯塔爾從萎靡不振的工人中擠出一條路,背后看起來是晴朗的天空,而隨著攝像機往上移才顯現出是畫的背景而已;鏡頭二:下午,在一個空曠的停車場上,一紅一黑兩輛敞篷汽車,裂開的瀝青路上散落著胡椒樹枝,一種衰敗,寂靜的感覺。從這些就能看出《最后的大亨》大概是個什么樣的片子。 一進剪輯室，卡贊就想從別人那兒得到定心丸。他給攝影師維克多·甘珀打電話,并說現在他們之間已經不是雇傭與被雇傭的關系,所以請他坦誠地給影片做個評價,而甘珀并沒做回復。劇組其他成員的回答都暗示了他們對德尼羅的不信任。“我覺得他根本就抓不住這個人物,”唐納德·普萊森斯說。斯皮格爾堅持要把第一個剪接片給戴維·利恩看,而戴維未做任何評論就走了。事后他告訴斯皮格爾他認為德尼羅根本就不具備擔任主演的實力。“你說得太對了,”斯皮格爾洋洋得意地說,“之前,我就告訴你們了。他就是紐約的小混混。” 轉摘自《德尼羅傳》/John Baxter/ 東方出版社 2007