只看開頭，《月吟》似乎要講一個(gè)再普通不過的青春愛情故事——他們?cè)趯W(xué)校的劍道館里成為朋友，生性內(nèi)向的拓也在和紗月交往前，就對(duì)她懷抱著近乎于崇拜的迷戀之情。令他意外的是，紗月也愛上了他，并主動(dòng)向他提出交往——這本應(yīng)是皆大歡喜的事情，也符合一切青春故事的情節(jié)。然而，拓也不久便發(fā)現(xiàn)，自己并不能從“正常”的戀愛乃至性愛中得到滿足。他暗中收集她的內(nèi)衣和襪子，偷拍她大腿和腳踝的照片，甚至偷錄下她小便的聲音——他只能在一個(gè)人的時(shí)候，利用這些道具和自己的想象進(jìn)行自瀆來得到快感。他不得不承認(rèn)——戀物、偷窺狂、受虐傾向，這些看起來不太正常的欲望并非出自得不到愛情的壓抑，而是已經(jīng)成為他本身的一部分了。當(dāng)紗月無意中發(fā)現(xiàn)這一切，她在憤怒與失望中成為了這個(gè)秘密的唯一知情人。她想盡辦法折磨拓也，自以為是在報(bào)復(fù)，卻讓拓也——這個(gè)不折不扣的受虐狂在痛苦中得到了享受。當(dāng)她想盡一切辦法將拓也從身邊趕走的時(shí)候，拓也跪下來央求她：“讓我成為你的狗吧。”——他寧愿接受無休止的折磨，也不愿離開她半步，這是他愛她的方式。紗月只好慢慢接受了這在她看來是“變態(tài)”的關(guān)系，而她對(duì)拓也又愛又恨的感情也轉(zhuǎn)化為各種形式的施虐，最后，她命令他跳下瀑布，為她送死，拓也竟毫不猶豫地去照辦。在影片的結(jié)尾，我們以為一切都該結(jié)束了，紗月卻又去看望遍體鱗傷的拓也，兩人繼續(xù)著他們施虐與受虐的游戲——唯一的變化只是紗月變得似乎更加平靜地接受這一切了。在這樣的虐戀關(guān)系中，很明顯，拓也是M，紗月是S。然而，這個(gè)S卻是不情不愿的存在。如果不是拓也那種近似無賴又不失可憐的糾纏，紗月恐怕從不想開始一段這樣的畸戀關(guān)系。“我想要你的占有與嫉妒，你給我的卻是服從與窺視”。她渴望被拓也征服，卻反過來被拓也要求征服。多么可悲。這不是她所渴望的愛情，她選擇去折磨拓也，既帶著報(bào)復(fù)，又飽含同情，而她從中并未得到半點(diǎn)快樂。看起來，拓也是紗月的奴隸，是關(guān)系中的弱勢(shì)者，實(shí)則不然——在這段關(guān)系中，作為男性的拓也依然是欲望和選擇的主體，而作為女性的紗月則是拓也欲望和選擇的對(duì)象。這和大多數(shù)的男女關(guān)系本質(zhì)上并無不同。從一開始就是拓也選擇了紗月作他的女王——不管紗月愿不愿意——而不是紗月選擇拓也作她的奴隸。紗月盡管在權(quán)力上占盡了優(yōu)勢(shì)——她不用像許多小女生那樣哭哭啼啼怎樣被男友漠視和不關(guān)心——但她在幸福程度上可能還不如那些小女生們。說得不好聽一些，紗月依然被淪為了男性的玩物，只是這個(gè)男性的興趣剛好不是征服女性，而是被女性征服罷了。從這個(gè)角度來講，拓也的“奉獻(xiàn)”幾乎都是從自我出發(fā)，帶著濃厚的自私和理想主義色彩，他沉醉在自己的“效忠”里，卻刻意忽略了紗月的不滿；相對(duì)來說，放棄自己的需要，去努力挖掘自己S潛質(zhì)的紗月才是真正的犧牲自我滿足對(duì)方的圣母型優(yōu)質(zhì)伴侶。縱觀網(wǎng)友對(duì)這部電影的評(píng)論，可以看到一個(gè)很有趣的現(xiàn)象：男性觀眾很多都將自己代入了拓也的角色，并對(duì)這段虐戀之情表示理解和贊美，相反地，女性觀眾大多數(shù)代入了紗月的角色，并表達(dá)了對(duì)拓也這種感情的不接受和厭惡，有些還聯(lián)系起了自己曾經(jīng)的類似陰影。可見，盡管這是一部表面上將女性權(quán)力推到制高點(diǎn)的電影，卻還是嚴(yán)重地忽略了女性真正的內(nèi)心感受。“看起來很過癮，但并不是我們要的。”又或許，這部電影可以看作是對(duì)女性的贊頌之歌。因?yàn)榧喸聦?duì)于拓也的愛，因?yàn)榛旌狭税莺捅瘧懀癸@得是一種更近似于母愛的感情了。而父愛和母愛的區(qū)別就在于：父親喜歡的往往是符合他期待的孩子，而母愛卻常常是無條件的。這種區(qū)別有時(shí)完全可以延伸到男性之愛與女性之愛的不同。在這個(gè)時(shí)代，性總被當(dāng)成一種政治來討論，女性主義者們因?yàn)槟腥艘稽c(diǎn)點(diǎn)可能性的不敬與侵犯就作出攻擊的姿態(tài)。而性有時(shí)又主動(dòng)與政治劃分界限，以免破壞了美感——并不是每個(gè)高喊女權(quán)至上的女人都渴望成為手持皮鞭的女王，正如一些女性主義者承認(rèn)，她們?cè)诖采细鼧芬獬洚?dāng)被動(dòng)的角色，以得到更多的快感。女人們樂于討論如何去控制男人，而一旦得到了完全的控制權(quán)，又會(huì)覺得索然無味——畢竟，愛情就是一個(gè)角力的過程，權(quán)力的游戲，如果出現(xiàn)一邊倒的局面，就立馬失去了趣味，取而代之的是滿腹的戾氣。