提起魯德亞德·吉卜林（Rudyard·Kipling）這個名字，我想在中國知道的人并不多。對于我而言，第一次聽說他的大名，還是在《英國病人》里那位印度錫克族的上尉與我們的匈牙利伯爵提到了他的小說。而《布魯姆兄弟》里我依稀記得有個半瘋癲的家伙居然言必稱吉卜林，每一句話都要引用他的著作。或許在英美國家他是個很牛逼的存在吧，畢竟是第一個獲得諾貝爾文學獎的英國作家。這部電影就是根據他33歲那年寫成的同名中篇小說改編的。 電影對小說的改動還是比較大的，首先小說里有一個線索式的人物“我”，是整個故事的敘述者。怎么將文本中的“我”放到立體的大銀幕上呢？編劇的處理，是讓這個虛構的人物由虛化實，成為了小說的實際作者吉卜林。這種設置我覺得好壞參半，一方面這樣的改寫最直接最省事，如果重新給“我”設計人物名字、角色背景，恐怕又會費些周折。但另一方面，“我”變成吉卜林，會束縛對角色的塑造。吉卜林是個真實的人，還是個鼎鼎有名的大人物，電影上映距他離世也不過40年，影片的主創敢不敢給這樣一位世界級的文學家虛構大量的戲份，特別是性格出彩冒尖的橋段，我認為無論如何都得掂量掂量。比如小說中，卡拉漢和丹尼準備冒充“我”的記者身份，去敲詐印度土邦的王公。在從卡拉漢口中得知兩人的計劃后，“我”不動聲色，只是“好心”的提示卡拉漢如果他們那么做，碰到真的記者就麻煩了。等與卡拉漢分手之后，雖然沒有明確說，但似乎暗示，是“我”向當局告發了這兩個冒險家，足見“我”的心機與手段。小說有大段大段從“我”的視角而發出的感慨，文筆非常精彩，可惜電影沒能（亦可謂沒法）表達，例如： “土邦之所以存在，乃是造物主想要留存壯美的景觀、兇猛的老虎，還有那散漫的游記。土邦是世間的黑暗之地，充滿了難以想象的兇殘。一面為鐵路電報之所系，而另一面，則仿佛哈倫拉希德（阿拉伯帝國的哈里發，事跡見于《一千零一夜》）治下的舊時遺跡。我下了火車，跟各色的土邦王公打交道，八天內我的人生經歷了不少的變故。有時鮮衣怒馬，珍饈盛宴，與達官貴人談笑風生。有時又餓得站不起身，饑不擇食。哪怕是燒餅就河水也照樣狼吞虎咽，還得和自己的下人抵足而眠。這天壤之別的際遇，甚至只在一日之間。”（自譯） 從中可以感受到“我”俯仰于印度這片魚龍混雜之地而沾染的江湖氣，這種氣息你如果硬要表現在一位聲名遠揚的大文豪身上，恐怕會帶來不小的爭議。所以在電影里吉卜林被卡拉漢與丹尼冒充，完全是“君子欺之以方”。吉卜林受害后有沒有舉報我們無從得知，而兩人被抓個正著他卻不計前嫌，為他們求情開脫。之所以如此以德報怨，乃是因為這兩個傾險之徒竟和他一樣，都是共濟會員。 共濟會是小說與電影中都貫穿的主題。所以我們先得知道什么是共濟會： “共濟會是一種封閉性的秘密社團，只吸收有宗教信仰的成年男性入會，有嚴密的內部組織形式和思想體系，其基層組織機構為共濟會支部(Lodge)，支部的領袖為支部師傅(Master)，以各個支部為基礎又組成高一級的共濟會分會(Craft)。大部分共濟會將其成員劃為 3 個等級: 學徒、師兄弟(Brother)及師傅，大師傅(Grand Master)為其體系內最高級別的席位。共濟會員之間以兄弟相稱，相互以神秘的暗語為標識進行聯系，一個人可以同時加入共濟會的幾個不同支部。共濟會提出‘自由、平等和友愛’的口號，會員之間團結互助，主張種族、宗教間的寬容和思想自由。其最終目標是要建立一個超越民族、國家、宗教和文化的世界統一體，帶有一定的烏托邦傾向?！雹? 吉卜林是共濟會的忠實成員，這一點在電影里主要體現在吉卜林懷表上那個指南針表墜，那是共濟會的符號。它使得吉卜林結識了卡拉漢與丹尼，后來吉卜林將指南針轉贈給丹尼，恰好與卡菲里斯坦神廟里的神祗相符合，使得丹尼成為亞歷山大大帝之子再世的證明，得以以神的名義統治卡菲里斯坦。因此，共濟會其實在電影里只是作為一個符號，推動情節發展。而小說里沒有吉卜林，“我”并不是共濟會員，因此借助它相識的情節也不存在。然而共濟會在原著發揮的作用要比電影里的更大，盡管其中同樣有與神祗相合的情節（但不是指南針，而是卡拉漢與丹尼做的法袍上繡的共濟會標志），卻絕不僅僅是一個符號那么簡單。兩人在用武力奪下卡菲里斯坦的第一個部落之后，與當地的祭司會面，就用到了共濟會成員之間認識的一套儀式，類似于江湖中幫會人員互相識別的“切口”。沒想到與祭司們“無縫對接”成功，從而得到這些神職人員的認可和支持。接著他們倆陸續打下卡菲里斯坦的各個部落，需要將部落的首領和祭司組織起來，聽從他們的號令，于是決定采用前文所述的共濟會成員等級。丹尼甚至想建立一個共濟會分會，自封分會的大師傅。而卡拉漢認為沒有得到共濟會總會的許可不應該輕舉妄動，還因此與丹尼產生了爭執……顯然吉卜林在寫小說時，對共濟會的期望更高野心更大。照搬共濟會的那一套，在遙遠的異域建立一個國家，這樣的念頭不管作者是否當真，至少在他的內心里升起過。我們從丹尼的野望能夠得知： “我可不想搞一個國家啦，’他說?！蚁胍愠伞粋€帝國！這些人不是黑人；他們是——英國人吶！看他們的眼睛——看他們的嘴巴、看他們站起身來的那姿勢。他們在自己屋里，不是照樣都坐在椅子上嗎。他們是湮沒于世的部族（注：這里指猶太人離散前大約一百四十年從北巴勒斯坦消失了的希伯來民族的那一部分），或者差不多類似那樣的家伙，他們現在已經變成英國人了。到了春天我打算進行一次人口調查，只要祭司們并不感到害怕就好。這些山區想必十十足足有二百萬人口。那些村子里小伢子簡直多得很。二百萬人——就有二十萬零五千人好去打仗的——而且清一色都是英國人！他們只要有步槍，再經過一點兒訓練就行。要是俄國企圖入侵印度，這二十萬零五千兵員，一下子就把俄國的右翼給切斷了！”② 這里牽涉到小說的歷史背景1888年，自1848年之后歐洲的局勢趨于穩定，西方列強開始在全球各地展開殖民地的爭奪。英國占領了從埃及到印度歐亞大陸的南部，“地中?！《妊蟆边@一路成為了維系“日不落”帝國的大動脈。而俄羅斯則從歐亞大陸北部一路向東擴張，這樣就威脅到南部英國的殖民體系，尤其是印度，這顆英國王冠最重的寶石。當時俄羅斯的勢力正不斷在中亞滲透，倘若南下阿富汗，勢必會對印度虎視眈眈（當時的印度除了現在印度的版圖之外，還包括巴基斯坦、孟加拉國、斯里蘭卡等地）。所以英國決定先下手為強于1839年、1879年兩度入侵阿富汗，結果被打得鼻青臉腫。費盡九牛二虎之力，才勉強換得阿富汗在外交上的服從，而沙俄依然在中亞摧城拔寨勢不可擋。面對這樣的局勢，有著“帝國號手”之稱的吉卜林豈能無動于衷？而他濃厚的共濟會情結，恰好給了他紓解“廟堂之憂”的良方。于是在阿富汗之北建立一個斷沙俄右臂，這樣荒唐到天方夜譚的計劃呼之欲出，以至于他對帝國的拳拳之心現在看來是那么的中二：兩個流蕩在印度的閑漢僅帶著二十支馬蒂尼步槍，就敢跨越千里之外攻城略地，又靠著一套秘密社團的鬼把戲，便使各部臣民文武賓服。只可惜兩人不是純正的共濟會會員，最后丹尼動了凡心（違反了契約上的色戒條款），在當地人面前露了怯。盡管功虧一簣，然而丹尼依然能慷慨赴死，卡拉漢幸免于難，留下了他們的悲歌…… 對于一個祖國遭受過西方帝國主義侵略的人來說，不管吉卜林將兩人寫得多么悲壯，我閱讀時感受都是兩個字：活該！卡拉漢向“我”控訴當地人對他施以酷刑，竟然說自己很無辜，沒有危害過其他人。天吶，你訓練當地人互相廝殺的時候，就是這樣無辜的嗎？如此赤裸裸的帝國主義文字，到了將近一百年后的70年代，自然顯得不合時宜。丹尼的種族主義傾向（以膚色論敵友，認為那些比英國人還白皙的卡菲里斯坦人強過黑人），更已成為大加撻伐的對象。因此在原著到小說的改變過程中，故事的內核其實發生了重大的變化。 電影里卡拉漢與丹尼不再是小說中為帝國開疆擴土，奉王冠于女王換得爵士封號的殖民者，而是單純的兩個想去化外之地干一票大的冒險家。被當地人認作是神之后，大祭司把他們帶到亞歷山大大帝遺留的寶庫，面對黃金珠寶堆積如山，兩個人本打算據為己有，等冬天過后跑路。只可惜丹尼在這段時間扮神扮出了癮，真把自己當做了卡菲里斯坦之神，結果如同小說的結局一樣，被自己的欲望所吞噬。 這么一改動卡拉漢和丹尼殖民和共濟會的兩大使命都沒有了，成了兩個一事無成參加過1879年戰爭的失意老兵為了人生做的一次奮斗。這樣的處理就比較人性化了，他們征服的色彩消失，甚至多少被塑造成了游俠的形象。比如遇見到Bashkai部落的劫掠者襲擊Er Heb部落的婦孺，兩人立即開槍出手相助。小說里兩人遇見的是兩個部落在互相打仗，他們認為幫弱的打強的，可以投機。而最能體現改編意圖的，當屬對Billy Fish這一段的處理。小說里Billy Fish是Bashkai部落的首領，被卡拉漢打服后成為了他們的忠實盟友，成為殖民者統治的工具。電影里Billy Fish被改成了一名在英軍服役幸存的當地土兵，他在影片的主要作用是當翻譯，彌補了小說里另一個中二的地方：靠著共濟會兩人可以與祭司進行直接的交流。部族的首領則添加了一個新的人物“恐怖者”Ootah。他也不再是統治的工具，主要通過他讓兩位主角先站穩腳跟。在靠著卡拉漢和丹尼攻下敵對的部落后，Ootah想屠戮老幼以示報復，結果被主張寬恕和團結的英國人兩下打翻在地。結果兩個部落就這么聽從了二人的主張，約為兄弟，還把“恐怖者”的腦袋割下來當馬球打。我覺得這么拔高兩人未免矯枉過正，也不合理，反倒不如吉卜林的小說來得合理。 吉卜林是帝國主義擴張時代的典型作家，在如今的世界格局下，除了那些描寫印度這樣異域風情的作品，他的小說很難再有改編成影視的機會了。不過此時重讀他的這篇小說，在他為殖民擴張搖旗吶喊的司馬昭之心外，我又有了新的體會。吉卜林虛構的卡菲里斯坦，自然不曾存在過，而與之毗鄰的阿富汗，則在一百多年后再次迎來了他新的征服者——美國。從2001到2021這二十年間我們見證了第三個世界頭部國家在這片“帝國墳場”粉墨登場又折戟沉沙。而自詡為“明燈”的美國人在阿富汗的運作路徑，梳理一遍，和吉卜林筆下這兩個小蟊賊的策略竟然如出一轍：先靠武力降服，然后扶植代理人，用武器扶植武的（首領），用所謂的“民主”扶植文的（祭司），靠著舊有勢力就能迅速確立統治地位?？上н@套速成教程的有效期比吉卜林的這篇小說還要短。也許在美國人眼里，并不將自己視作侵略者，就如同吉卜林不會將自己看作殖民者。吉卜林把共濟會作為英國文明的標志，能給那些在他看來的蒙昧之地帶去教化。美國人也打著以“民主”為核心的旗號，到他們認為專制肆虐的地方，效仿牛仔祖先的做派橫沖直撞。他們是做戲還是真的中二，我也弄不清楚。但搞了一輩子革命的主席曾說過“革命不能輸入或輸出。”革命不能，民主就能嗎？所以從踏足那片土地的第一步起他們的失敗便已注定，不管以什么名義。 ① 陳兵《共濟會與吉卜林的帝國主義觀念》轉引趙世峰《世界上最大的秘密社團——共濟會》 ② 《國王迷》潘慶舲譯