十五歲搭公車不念歷史課本，手捧的是蕭紅，她說，我懂得的盡是些偏僻的人生。她死時三十一歲，喉管開刀，痛苦萬狀，在日屬香港的臨時醫院里，沒有人在她身旁。我的意思是，才女多際遇相同。1975年，Romy Schneider三十七歲，講德文的圓潤的公主Sisi已經是一場哀悼，在年輕的祖拉夫斯基的影像里，她涂厚重的眼影，對著一具尸體說，我愛你，流著眼淚對偷拍她的記者說，請別拍我，我是個好演員，這么做只是為了填飽肚子。那一刻我看到的是個慘淡的女人，而不是連外婆都知道的羅密施耐德，幾億人為她萬人空巷的時候，她已經是個死人了。Romy Schneider死于1982年，官方記錄為心臟病突發，人們安于接受這樣一個說法，女影星積勞成疾，早早逝去，盡管人們都知道她每天吸三包Marlboro。酗酒和一日三包煙的女人也會活得很久，比如杜拉斯，她的壽命是Romy Schneider的兩倍，是因為她聰明到擁有很多選擇權，聰明到沒有愛的能力。而且，她很丑，自殺不會將她變成傳奇，于是肆意揮霍，直到老死，而疼痛本身便是她的防御機制，書寫用來鞏固她的統治。上帝總是會講兩個版本的故事，締造了杜拉斯的傳奇，于是他就讓年輕美麗的Romy Schneider成了棄婦（我向來認為與Alain Delon的分手對她的傷害伴隨她一生，盡管后來他們一直維系良好的關系），第一任丈夫的自殺，最可怕的是她十四歲的兒子忘記帶鑰匙，于是想要爬窗進到屋子里，掉了下去，籬笆穿透他的身體。在所有敘述這個事件的文字里，頻繁出現impale這個字，我會看見字母l上掛著鮮血淋漓的尸首，殺死年輕的David Haubenstock的同時，也徹底終結Romy Schneider的生命。Romy Schneider一直認為L'Important c'est d'aimer是她的最佳作品，祖拉夫斯基是在為她拍攝一出紀錄片，過程疼痛，然而這是Romy Schneider同世界和解的方式。她和Jacque Dutronc（我渴望那是唱歌的Dutronc)坐在咖啡館，打碎一只玻璃杯，沒有上妝，亂發：愛什么也不是（rien rien rien)我可以為你做任何事，除了活。接著Dutronc走進衛生間，吞藥自殺。她還愛著一個攝影師，被一伙暴徒打得垂死，Romy梳整齊的發髻，走到他身邊，我愛你。愛什么也不是，當它被死亡來呈現的時候。走六小時寂寞的路 到你頭邊放一束紅山茶 我等待著，長夜漫漫 你卻臥聽著海濤閑話                                      戴望舒《蕭紅慕畔口占》若你經過Boissy-sans-Avoir,也請為Romy獻一束紅山茶。