神秘，扭曲，詭異。 七層半，位于大廈七樓與八樓中間，坐電梯上去需要掐好七與八中間的那個點狂摁按鈕，電梯才會停下來，然后還要用鐵棍撬開電梯的門，才能來到這個低矮逼仄，必須彎腰勾頸才能行走其中的夾層。 秘道，隱于七層半某房間檔案柜的后邊，黑暗幽深，陰風陣陣，只能如狗般爬行,極目望去可見那遙不可及處的一點微光，分不清是阿弗羅狄忒于泡沫中絕美吟唱，還是賽壬于礁石上的危險蠱惑。 所有不合時宜的家伙都注定落魄。木偶劇演員克雷格就很落魄，雖然提線木偶在他手中如神靈附體每個舉手抬足跳轉騰挪都顯得那么意味深長，但觀眾看木偶劇還是遠沒有他演木偶劇那么癡迷。他太太洛伊勸他去找工作，他象征性的抵抗了一下后，就放下藝術家的架子，仗著手指靈活在那個七層半找了一份檔案管理員的差事。 并不是所有喜歡小動物的女人都和小仙女一樣可愛。洛伊頭發蓬亂衣服邋遢看起來就像一個年久失修的廢墟，雖然她把家搞得像個動物園，對猩猩蜥蜴喃喃自語的時候遠比勸丈夫找工作更富感情。 垂著眼皮抽煙的女人總是有女巫般的魔力。黑發長腿的馬克辛就是這樣一個女人，克雷格在新人會議上對她一見鐘情，看他在酒吧里盯著馬克辛那副下作的樣子，洛伊真應該哭訴一句“悔教夫婿覓封侯”，不過檔案管理員這種碎催工作和封侯沒有可比性，那就“悔教夫婿找工作”吧。 當克雷格發現那條隱藏的秘道盡頭既沒有女神也沒有女妖，而是著名演員約翰馬爾舍維奇的大腦的時候，一場荒誕的木偶戲就在自控與失控、控制與反控制的交替循環中上演了。 兩出喜劇，兩出悲劇。每個人都在Being John Malkovich的時候做了主角，也在那個控制他人的時刻迷失了自己。 洛伊是最幸運的——她透過約翰馬爾科維奇的眼睛，愛上馬克辛妖嬈的扭動，于是意識到自己原來是雙性戀，然而洛伊最終醒悟：總在別人的腦子里和心愛的女人翻云覆雨就猶如飲鴆止渴，所以一場在約翰大腦潛意識中的追逐打斗后，她還是用自己的身體得到了馬克辛——這是一出傻人有傻福的喜劇。 馬克辛是最聰明的——她的聰明之處就在于始終沒有被誘惑。最初這個神奇的秘道給她的靈感只不過是用200美元一位的價格從那些想在大明星腦子里過15分鐘癮的家伙們身上小掙一筆。然后，當約翰腦子里的洛伊讓約翰最終也愛上馬克辛，馬克辛就成了約翰馬爾科維奇的老婆兼經紀人，在好萊塢星光熠熠的晚會上比布拉德皮特還火爆，然而浮華散盡的深夜，她總是會撫摸著酷似洛伊的木偶若有所思。所以她最后選擇懷著大明星的孩子和洛伊在一起。錢-名-愛情。她在其中摸爬滾打卻從不曾迷失，想要就去爭取，厭倦了就棄之如敝——這是一出壞女孩走四方的喜劇。 克雷格是最瘋狂的——原來控制真人比控制木偶過癮的多，可以過大明星的生活，又可以表演木偶戲，還可以和妖女馬克辛做愛，只因為控制木偶的技巧讓克雷格在控制約翰馬爾科維奇上太過得心應手，他最終沉迷于此不能自拔，然而他卻忘了有比他更大的能量覬覦著這顆無與倫比的大腦，他的結局是被迫進入約翰馬爾科維奇與馬克辛女兒大腦的潛意識中并永遠禁錮于此，眼睜睜看著洛伊與馬克辛幸福的在海邊曬太陽——這是一出類似吸毒者下地獄永不超生的悲劇。 約翰馬爾科舍維奇是最無辜的——他本是一群妄圖永生的怪人選擇的宿體，這群寄生蟲卻在等待最好的進入時機的過程中被克雷格插隊，他常感到身不由己，卻無力反抗，不是被洛伊用來干馬克辛，就是被克雷格用來過表演木偶戲的癮。他只在自己進入自己的時刻看到每個人都是馬爾科舍維奇的神奇世界，或許他應該借此難得的機緣考慮一下關于存在主義的種種，沒準可以成為一個哲學家，可還沒來得及就被寄生怪人侵入了，從此還是要不停的做別人——這是一個傀儡的人生悲劇。 做自己的時候總感到迷茫，于是便去做別人，自以為操作別人的過程中找到了自我，其實已經分不清自己是舞臺上的那個木頭人，還是幕布上那兩只掛滿線的手。 除了聚光燈下的傀儡和幕布后的手，我們還有別的選擇么？ ps：這部電影有無數令人煩躁的標簽：迷失、混亂、焦慮、超現實……其實看片過程相當的爽，這些不適癥狀只出現在看罷片子后反芻思索的裝蛋過程中。 看電影，本就是娛樂。可某些人譬如我，偏偏吃飽撐的胡思亂想，感覺不適也是活該。寫下這段混亂的文字的過程中，我一直在考慮我的腦子寄生著誰還是我根本就是某人腦子里的寄生蟲。