備注：以下內(nèi)容為摘譯，作者M(jìn)ark Harris

1975年，亞瑟·佩恩執(zhí)導(dǎo)的新黑色電影《夜行客》中，飽受困擾、警惕且時(shí)常力不從心的私家偵探哈里·莫斯比（吉恩·哈克曼飾）是個(gè)寡言少歡之人，他唯一的消遣是國際象棋。這位自學(xué)成才的棋手喜歡研究經(jīng)典棋局，尤其是那些以馬為核心的精妙戰(zhàn)術(shù)——片名正由此而來，盡管劇情本身是對(duì)"走一步看三步"徹底徒勞的辛辣注解。哈里深知自己永遠(yuǎn)成不了象棋大師，或許在任何領(lǐng)域都是如此；事實(shí)上，這位前橄欖球運(yùn)動(dòng)員對(duì)任何博弈都興致寥寥。年屆四十的他日漸松懈，只能癱在客廳椅子里悶悶地看球賽。"誰贏了？"妻子埃倫（蘇珊·克拉克飾）進(jìn)門問道。"沒人贏，"他嘟囔著，"只不過一方輸?shù)帽攘硪环铰? 編劇艾倫·夏普這句充滿宿命感的臺(tái)詞，在影片開場(chǎng)就為即將展開的劇情定下基調(diào)。這部電影與艾倫·J·帕庫拉的《視差》、羅伯特·奧特曼的《漫長的告別》等作品共同構(gòu)成了"水門事件時(shí)代黑色電影"的譜系。這類七十年代中期影片滲透著憤世嫉俗與絕望，看似簡(jiǎn)單的案件總會(huì)將調(diào)查者拖入腐敗與貪婪編織的蛛網(wǎng)，最終導(dǎo)向無可避免的幻滅。但《夜行客》并未流于淺薄的虛無主義——部分歸功于哈里這個(gè)缺陷明顯的正直化身。盡管故事主要發(fā)生在陽光刺目、頹敗蒼白的洛杉磯，而非傳統(tǒng)黑色電影的雨夜街巷，哈里仍堪稱雙重意義上的經(jīng)典黑色英雄：他恪守榮譽(yù)準(zhǔn)則卻缺陷纏身，是個(gè)注定孤獨(dú)的局外人。 在這部現(xiàn)代騎士傳奇中，哈里受雇于一位過氣女星（邪惡王后的當(dāng)代變體）尋找失蹤少女黛莉（梅蘭妮·格里菲思令人過目難忘的處女作）。這個(gè)錢德勒式的開篇隨著調(diào)查急轉(zhuǎn)直下——十六歲的黛莉是嬉皮士時(shí)代的產(chǎn)物，逃離貪婪繼母掌控只為躲避被當(dāng)作搖錢樹的命運(yùn)。哈里像他研究的象棋馬一樣迂回前進(jìn)，卻不知自己早已成為陰謀棋盤上的棄子。當(dāng)他最終看清棋局真相時(shí)，將軍的喊聲已然響起。 影片上映時(shí)，多數(shù)評(píng)論家將其視為名導(dǎo)的小品之作。但時(shí)間證明這部看似格局不大的作品蘊(yùn)含著驚人野心。佩恩以專業(yè)修正主義者的姿態(tài)，通過《夜行客》解構(gòu)了黑色類型片：哈里清醒地意識(shí)到自己正跋涉在一個(gè)崇高過往的陰影里，那個(gè)善惡分明、偵探職業(yè)尚存尊嚴(yán)的黃金時(shí)代已一去不返。人們不斷嘲弄他這個(gè)山寨偵探："來啊，像山姆·斯佩德那樣揍我，"與妻子偷情的馬蒂（哈里斯·尤林飾）挑釁道；暴徒昆汀（初登銀幕的詹姆斯·伍茲飾）則譏笑他的名片"像狗屁"；而蛇蝎美人寶拉（詹妮弗·沃倫飾）的質(zhì)問更直指本質(zhì)："你提問是真想知道答案，還是覺得偵探就該這么裝腔作勢(shì)？" 佩恩刻意營造反傳統(tǒng)的真實(shí)感：委托人不是神秘貴婦而是酗酒的過氣女星，豪宅不過是帶泳池的普通別墅，電影業(yè)不再是造夢(mèng)工廠而是簡(jiǎn)陋的停車場(chǎng)。他與攝影師布魯斯·瑟蒂斯（《迷霧追魂》《骯臟的哈里》）用污濁的色調(diào)呈現(xiàn)洛杉磯，邁克爾·斯莫爾的爵士配樂與《柳巷芳草》的陰郁風(fēng)格迥異，剪輯師迪迪·艾倫標(biāo)志性的"直覺式剪輯"更賦予前半部令人不安的節(jié)奏——每個(gè)場(chǎng)景總在意料之外的兩三拍前戛然而止，迫使觀眾與哈里一同在碎片信息中不斷調(diào)整認(rèn)知。 這位偵探同時(shí)扮演著多個(gè)角色：精明的調(diào)查者、被背叛的丈夫、倒霉的替罪羊。他周圍的女性同樣復(fù)雜：妻子在寬容與暴怒間搖擺，寶拉矯飾的學(xué)院派口音掩不住脆弱，黛莉則是性解放表象下亟待拯救的迷途少女。當(dāng)哈里在佛羅里達(dá)州陷入僵局，寶拉深夜叩門問"肯尼迪遇刺時(shí)你在哪"時(shí)，兩個(gè)幻滅靈魂在報(bào)復(fù)性的交媾前比對(duì)著各自的創(chuàng)傷記憶。 影片中段，當(dāng)哈里以為能帶著黛莉回洛杉磯收尾時(shí)，敘事突然顛覆所有預(yù)期。正如編劇夏普最初的構(gòu)想：這是個(gè)中途脫軌的偵探故事。這種反類型結(jié)構(gòu)導(dǎo)致影片當(dāng)年反響平平（《紐約時(shí)報(bào)》抱怨"情節(jié)以錯(cuò)誤的方式復(fù)雜化"），更不幸與《大白鯊》同檔期上映。但如今看來，兩部結(jié)局驚人的影片構(gòu)成奇妙互文：當(dāng)斯皮爾伯格的英雄們劃向家園時(shí)，佩恩的鏡頭卻緩緩遠(yuǎn)離一艘殘破漁船——哈里渾身是血茫然打轉(zhuǎn)，至少四人因此案喪生。這個(gè)開場(chǎng)簡(jiǎn)單的調(diào)查故事，最終化作存在主義困境的隱喻：當(dāng)棋盤傾覆，執(zhí)子者終成困獸。