作家皮伊為尋找創作靈感入住度假村民宿，卻因裝修暫停營業。店主阿霆提出退還訂金，皮伊卻堅持留下，在這棟房子里與阿霆朝夕相處。兩人共同經歷生活點滴，皮伊試圖將阿霆的人生故事融入小說創作，并在想象與現實交織中逐步靠近彼此。隨著相處加深，皮伊發現阿霆表面冷漠下隱藏的溫柔過往與生活困境，而阿霆也在皮伊的文字中重新審視自我。小說最終以兩人關系為原型完稿，出版社將其作為暢銷書推廣時，皮伊坦言創作源于對理想故事的追尋，而現實中兩人歷經矛盾與理解后，已學會接納彼此真實的模樣。