亂倫、愛情、毀滅。前有《新橋戀人》，后有《神圣車行》，加之其自身的晦澀與瘋狂，《寶拉 X》沒有收獲其應得的關注和理解，幾乎成了片頭卡拉克斯噩夢里大片被炸毀的墓碑中的一座。然而或許它是與誕生不久的《安妮特》在底色上最為相通的作品，對“黑暗真實”的偏執有過之無不及。如果說后者的故事中亨利·麥克亨利已然如死物般凝視深淵，那么皮埃爾展現的則是尋找深淵、奔向深淵、迷失其中并最終成為死物的過程。這整個過程的推動力，只需要從皮埃爾奔波到巴黎的旅館安定下來時，對“姐姐”伊莎貝爾說的一番話入手理解： “謝謝你，我現在是另一個皮埃爾了。一切都是我虧欠你。我還在家時構思的小說現在看來毫無意義……那算什么？真誠？我當時如此盲目無知。現在我需要新的工具，知道嗎？狂怒的激流、火山……這是寫出一本真正的作品的工具。我要看見那些隱藏的東西，完全地體驗我被隱藏的那部分生活。然后我才能寫那本書，比人類已知的疾病可怕的……那真正的真相。但，我現在還沒準備好。” 這一段話，已經蘊藏著《寶拉 X》光明與黑暗交纏的表面下，幾對最重要的關系：關于創作與相信、真實與秘密、暴露與隱藏，還有在背后的自由與自毀。 一切的開始：光明與黑暗的螺旋 故事開始于螺旋的純白中心：這里有白色的房子和摩托、金色的頭發、淺色的服飾、高雅古典的音樂。王子般的皮埃爾親吻未婚妻露西被衣服蒙住的臉，像無比自然地接納被遮蓋住的真實面孔，此時，花園水池里的天鵝仍是白色的。

我們還知道，皮埃爾寫的小說名為《在光中》，筆名是阿拉丁——擁有神燈，代表著“光明”。 這明媚對于熟悉卡拉克斯的觀眾來說極其陌生。不同于前作的猛沖與速度感，卡拉克斯的鏡頭在這里極盡迂回、旋轉，視覺的封閉仿佛讓一切被困在螺旋的中心；閉塞同樣在于空間與人際的聯通，像是“貴族”表親之間的親密和母子間曖昧古怪的俄狄浦斯情結。但值得注意的是，弗洛伊德的“戀母”不全等同于成人的“性欲”：正如嬰兒在饑餓時對母親乳房的渴望，代表的是對安全、愉悅、滿足感的依賴。純白的中心就這樣被光芒保護著，看似沒有秘密，卻是真正被遮蔽的生活，如蒙著頭紗站在高處的新娘，美卻飄浮易墜。

皮埃爾是一定會邁入尋找深淵的道路的：故事的開頭他就在露西潔白的軀體上留下一個深色的吻痕，預示了吸吮黑暗的本能；他也總覺得露西像個孩子，大概因為她身上看不見代表成熟的黑色。在與“姐姐”伊莎貝爾相認、幽游黑暗森林后，白摩托車變得無法啟動，池塘中也出現黑天鵝；他開始穿黑衣服騎黑馬，眼里赤裸的母親正躺在黑色的浴缸中，裸露的乳房已無法顯現出權威，也無法提供生活最基本的慰藉。 于是，一場“自我放逐”——卡拉克斯作品永恒的主體之一——開始了，圍繞中心這個虛幻的光源，進入周遭的迷霧森林那越來越深、越來越暴烈的黑暗中，如同向外旋轉、逐漸加速失控的螺旋：《寶拉 X》便是在這個圖形結構下展開。 自由，創作者的“自戀”本質 皮埃爾是個創作者，《寶拉 X》首先是關于這一身份、他的作品，和與之對應的生活的。 開頭他寫cult小說，意味著擁有著迷他的“信眾”。面對母親對他的夸贊，他戲問道，“如果我生來畸形殘疾呢”，并伴隨著一段德尼拉旺式的肢體表演。顯然他在想著另一面的黑暗，即他所說想要“經歷所有隱藏的生活”。創作者總是自認為該去看、去尋找、去經歷一切，哪怕包括更刻骨的痛楚。

“...他不可以變。”

母親對他說起自己無法想象伴侶身上的變化，“因為要一起度過一生……不能變，這是伴侶得做的。” 他對即將到來的婚姻與生活表現了疑慮：創作者要挖掘隱藏的真相，就代表著對一切變化的開放；不變地生活白色的天堂里，不真實，也不自由。然后皮埃爾回房寫作了。我們可以讀到他在自己的小說里提到一塊驚險的巨石，它僅僅以自己的一角在山頭立著，而主角“沒有勇氣、缺乏魯莽輕率的特質，去爬到那險石下方的空隙里”。顯然，他在等待一次魯莽和輕率，以給予自己“經歷”和自由。對于皮埃爾這樣的人，夢境和預感是會讓他奮不顧身的——他只需要信號，一個他自己相信就可以的信號。

“……缺乏魯莽輕率的特質，去爬到那險石下方的空隙里”

這時，他夢中的面孔出現在了現實中。在追逐這個信號的幻影時，一向小心的皮埃爾第一次騎車跌倒，白色的袖口被血玷污。他追隨伊莎貝爾，走入黑暗的迷霧，在林間鬼影中穿行；昏暗到看不清的畫面、不斷變幻的運動軌跡、相機位置地不斷調整并圍繞著兩人旋轉——我們跟皮埃爾一起在森林中完全拋棄了方向。隨著家中一個被封住的門印證了伊莎貝爾尖聲獨白的描述，皮埃爾相信，“信號”已經變成了真正的“宿命；而作為觀眾，下一幕我們馬上也發現，正如皮埃爾預感中伊莎貝爾這個屬于他的命運真實存在著，其實他小說中寫的那個巖石也是真實存在的，并不是我們以為的皮埃爾的虛構！

而且這次，他終于“魯莽”地躺在了下面。

皮埃爾如此望向黑暗、渴望自我放逐，就像《新橋戀人》里失明流浪的蜜雪兒，就像《壞血》里逃離深情戀人的亞歷克斯——因為殘缺才能自由。正如他對伊莎貝爾說 “我的一生，都在等著有什么能夠帶我超越這一切” ，皮埃爾只有超越完美卻自成閉環的穩定生活，才能準備好迎接他認為的“真實”，創作真正有意義的東西。 對伊莎貝爾和另外兩個難民的保護欲讓他找到自己的意義，其中固然有善和愛，但也有天真和自我證明、滿足野心的“自戀”，就像細想伊莎貝爾其實什么都沒有讓皮埃爾做，他卻決心帶她逃到巴黎這個對她并不友好的城市。伊莎貝爾成了他的內心期待的投射，讓他能從此自由地走進人群和比人真實的動物園中。

中國餐廳，陌生的異鄉環境里，大家都快樂而沉醉，皮埃爾初嘗成為大家族“父親”的意義，和融入真實大世界的踏實，這是他們僅有的短暫幸福。此時的餐廳有人在唱，“在那遙遠的地方，有位好姑娘……我愿拋棄了財產，跟她去放羊”。 只是很快這樣的野心就被辣椒噴霧、居無定所的流落、“家族”里小女孩的死輪番打擊。 流落到工廠倉庫后，皮埃爾對伊莎貝爾說：“我想給你一切，卻一無所有” 。伊莎貝爾回答：“我們在一起，就是一切。”“但我們在哪兒？”“在一切之外。”

于是，他明白一無所有的自己終于到了想去的地方，終于與伊莎貝爾接吻。接下來一場極其大膽的性愛戲，沒有香艷，滿是沉淪——他以亂倫這一種最決絕的方式，丟棄過去、突破自己與“黑暗”之間最禁忌的關系、實現徹底的放逐與自由。自此他終于開始投身最“真實”、最赤裸的創作。 伊莎貝爾的真相 伊莎貝爾到底是不是皮埃爾同父異母的姐姐？ 一個可怖、病態卻美麗的幽靈，在夢里游蕩著不知從何而來，面孔也看不出年齡。比起一個真實的人，很多時候她像極了腦海中浮出的意識。她的現形和皮埃爾內心的渴望促成了彼此，很難說孰先孰后。皮埃爾在小說中表達突破生活的愿望后不久，在往花園的水井看時（《安妮特》“凝視深淵”！），第一次聽到了女人的驚叫，夢中伊莎貝爾的幽靈有了聲音的實體。 在后來跳海之前，伊莎貝爾對著水面呼喊的一幕，她顯然成為了“Acousmêtre（聽覺存有）”：開始聲音仿佛是從深淵傳來的絕響，籠罩著整個聽覺，隨后才逐漸有了環境的混響，即從一個無所不在的主觀全景世界到了客觀世界，從內向化的觀念深淵到了外部體驗。

伊莎貝爾對著海的呼喊聲：“ 那里，是深淵嗎？”

電影也通過剪輯替皮埃爾完成了“信仰的飛躍”。他與伊莎貝爾初次相認后從黑暗森林中出來的過程被完全省略了。隨后兩次走進隧道找伊莎貝爾的鏡頭，總是緊接著跳接到隧道內部反打，對準兩個人一起走出來的背影。 伊莎貝爾仿佛內化的信仰，從不需要一個“溝通”的過程與出入口。

皮埃爾獨自走向隧道的鏡頭，緊接著剪到兩人走出隧道的鏡頭

伊莎貝爾 的存在是和意識一般 “細若游絲” 的。剛到達巴黎皮埃爾遇上危險時，伊莎貝爾被封鎖在車里徒勞地掙扎，卻并不能真的出來拯救他；更多時候都是皮埃爾以自己的猜測詢問，而她從無明確的回答。每每皮埃爾晚歸都會激起伊莎貝爾的神經質，在黑暗中等他回來的樣子脆弱得仿佛馬上會消失。 伊莎貝爾在與皮埃爾相認伊始便說：” 我告訴了你真相。我什么都不求，只求你相信我。”皮埃爾不假思索道：“我相信你。” ——充滿渴望和保護欲的力量時，“相信”無需任何理由；相應的，懷疑也發生在皮埃爾精疲力竭的低谷。因為伊莎貝爾沒有認出封面上的父親，皮埃爾開始懷疑她和自己深信不疑的宿命，所以緊接著下一幕她馬上就尋死了，而且皮埃爾沒有看見她跳海的過程，正如看不見自己的信仰如何滑走。而故事的最后，當伊莎貝爾尖叫道“我跟你說的一直是實話’”，皮埃爾卻仍然失魂落魄無動于衷時，她便真的被車撞倒了。囚車上的他仍在黑暗森林中，只是，伊莎貝爾的聲音消失了。 會不會，一直以來的動力，本身就是我們自己對生活意義的虛構？

“你以為房間里有什么？”“以為.…..她存在著？”

可以說，伊莎貝爾是因為皮埃爾的相信而活著。她代表邊緣世界殘忍的真實生活，代表被隱藏的第三世界的痛苦，代表皮埃爾黑色的宿命。但最重要的是，她的存在幾乎代表著“相信”的動作，依賴于皮埃爾和我們想要相信什么。如果要追問一個真相，那或許就是皮埃爾砸開墻壁后發現的隱藏的房間，充滿想象，但空無一物。 真相，和作為秘密的真實 帶著強烈的愛意，他鄭重地表示會藏起她的身份（一個秘密），對外，她是他的妻子（一個冒充者）。

“我這一生，都在等待一樣東西……在這個世界面前，你是我的妻子。”

整個故事里，皮埃爾都在偏執地尋找最終的“真實”——他的人生中最刻骨銘心、最有創作的意義的東西，玄妙得如同世界刻意向他掩蓋的秘密。 或許，他因此熱愛并保護秘密：在電影開頭，母親對古怪的來電表現得無法忍受時，皮埃爾就勸她“接受生活的謎團”。在露西問起他在夢中見到的伊莎貝爾的臉龐，要求他不能有秘密的時候“我以為愛中不應該有秘密，如果我覺得你有秘密，一切就結束了”，這也是我們第一次看見皮埃爾憤怒的臉。

“快發誓你不會對我有所隱藏。”“別說了！”

皮埃爾崩潰的直接原因之一，也與“秘密”的暴露息息相關： 表兄蒂伯知道了皮埃爾和伊莎貝爾之間的秘密，伊莎貝爾知道了皮埃爾和露西之間的秘密，兩者都讓她無比失望。 就在這絕望之際發生前不久，他所寫的小說被出版社指為假冒和剽竊；現在，這兩個秘密的泄露讓追求“真”的皮埃爾成為了名副其實的“騙子”，不僅黑暗被曝光驅魅了，自己和光明的生活維持著的秘密關系也被發現，仿佛背叛了信仰。

皮埃爾最在乎的早已不是伊莎貝爾或露西，他把槍放在了兩封信邊上。面對著她們的阻攔時，他沒有為誰留下，只說了一句， “已經沒有什么值得拯救了”，如同一個救世之夢徹底破碎的自戀者。秘密被揭穿帶來絕望，是因為皮埃爾和所有人一樣根本無法面對真實的自己，有如此追求卻仍無能而不堪。這個秘密是沒有辦法暴露在光中的： 伊莎貝爾第一次親吻她的時候，樓道的燈馬上滅了；他只在晚上和伊莎貝爾做愛，天亮陽光照進來時，他會回到自己的床上，繼續一個人睡。 初到巴黎的時候，蒂伯聲稱不認識皮埃爾也拒不接待他。皮埃爾怒吼： “求你說一點、一點點的真話！”無助，瘋狂，卻沒有意識到自己拋棄露西和母親的所作所為也是真相，悲憤的 蒂伯又怎能接受他？我們無從知道蒂伯怎么知道皮埃爾的秘密，可能就像真相的存在不由分說。這位表兄雖無情嘲笑皮埃爾是“真理的化身”，卻也看見了皮埃爾不愿直視的部分自我，最終因為說出他的真相而死去：皮埃爾煞有介事地將子彈射入他的口中，親自處決了 “說真相的人”。

所以皮埃爾愛的是“真相”還是自己的“秘密”，著迷的是黑暗的深刻還是自己和黑暗的這種關系？其實，最難以招架的真實是自我的深淵，而秘密就像遮住深淵的那口蓋子。 光明與黑暗，暴露與隱藏 另一個秘密的暴露：出版商親故說，是“阿拉丁”的身份這個神秘的謎在吸引住皮埃爾的讀者，提點他利用這個謎自我曝光炒作。 露西憂慮地勸他不用去曝光自己，而伊莎貝爾冷冷地對露西說道，“是因為你他才這樣做的”，字面上是為了給她養病皮埃爾不得不爭取更好的生活條件，實則是皮埃爾隱隱渴望著露西所代表的光明、某種金燦燦的現實，畢竟皮埃爾飽受黑暗之苦后，滿足活著那部分需求的本能爆發了出來，需要電視機的亮度。

一黑一白兩人，像天使和惡魔一樣站在他身后

可不久以后，電視里卻傳來人們叫他“冒牌貨、騙子” 的失控噓聲。媒介與創作的討好的本質再度暴露——人們不需要也不相信“真相”，人們更習慣被遮蓋的東西，就像習慣了隧道里的列車，和隱藏著的難民。皮埃爾旋即走向了崩潰，曝光讓 “自戀”的創作者被他的cult拋棄，就像誠實的亨利·麥克亨利在觀眾的噓聲中退場。 這次，回到工廠倉庫，一直穿白衣服的露西也換上了黑衣服；報紙的嘲諷、信徒的離開、對觀眾的失望使得皮埃爾當街暴怒砸車，并給自己原本完整的身心落下殘疾，悲傷地呼應了片頭他在母親眼前扮演殘疾的玩笑。 非常矛盾又諷刺的是，同是這位出版社的親故，在皮埃爾初到巴黎時已經對他道出了一個重要的真相： “一個人如果要憎惡他的時代，就無可避免地會被它敏捷地懲罰……你渴望寫出成熟的作品，但其實是你的不成熟才迷人。你夢想著一把火燒了天知道什么東西，或像時代的一朵讓人炫目的云，讓所有人仰慕或驚懼，但你天生不是這塊料，你甚至不相信你自己……” 一直渴望尋覓關于這個世界被隱藏的真相，但到頭來，這是包括他自己的所有人都不可承受。他不相信自己，或者，他其實不明白自己。 露西的回歸 三島由紀夫曾寫道：“真正的美，是拒絕生的”。但倘若所謂真正的美并不比明亮的生重要呢？ 露西歸來不久以前，在皮埃爾忘我地奮筆疾書時，摩托車事故帶走了母親。他滿臉胡茬躲在墳墓間，像一個鬼魂幽幽窺探葬禮人群那些昔日的面孔——這是他飽受苦楚之后第一次主動看向過去的光明。旋即而來的一個鏡頭里，我們在不知誰的視角中“發現”神色慌張的落單露西。盡管被百般阻止，她依然表示要和皮埃爾住在一起：“我不會過問你的秘密；我會隱藏自己的感受；你身處危險，我必須在你身邊；我稱之為犧牲。”

“你身處危險，我必須在你身邊。”

曾經，揮之不去的是未曾見證的陰影；現在，無法割舍的卻是曾經擁有的光明。更何況，露西表示了對他自我的絕對尊重，明亮而高貴地決意犧牲，如同安妮特的母親安那樣“為了拯救觀眾一次次死去”。皮埃爾自然沒有拒絕，他們一起向伊莎貝爾走去，渴望追求真相的他又給自己增加了一道謊言與秘密：“我會說你是我的表親”。 光明與黑暗的位置互換了，姐姐成為愛人，愛人成為姐姐，皮埃爾把身邊的人都變成了“冒充者”。

如影隨形的白色

盡管一開始我們看見皮埃爾站在伊莎貝爾的一側、關上露西那一側的房門，隨著時間過去露西依然逐漸占據了皮埃爾的注意力。她的病情——或者說皮埃爾體內光明衰弱后的自救本能，讓他不得不產生了向明亮之處投誠的心情：“等到我寫出這個作品賺到錢了，我們就搬走”。露西表示自己會去教書賺錢共同改變生活，顯現出強大的生存意志；伊莎貝爾便也只能委屈地說，“我也會想辦法帶來收入的”，但她不是為了共同的生存，而是證明自己可以替代光明，畢竟之后三個人踢足球時，伊莎貝爾一腳把球踢到河里終結了游戲。 皮埃爾就這樣掙扎于光明與黑暗間，在螺旋狂暴的運動中撕扯。此后瘋狂寫作時，包圍他的同時有伊莎貝爾的手風琴樂聲，和露西的咳嗽；在夢里他與伊莎貝爾于血海中漂流，在醒來時卻呼喚露西的名字、說自己寫出了“快樂的字句”。 愛 皮埃爾一定是愛伊莎貝爾的，我們會愛上讓自己感到無比真實的人，愛上那個讓自己有理由、有勇氣突破現實的人；愛上她，仿佛印證所有命運的信號，愈多俗世的阻礙仿佛就愈加證明愛的純粹與深刻。 執著于愛的人總會被認為是瘋狂的，皮埃爾是，奔向皮埃爾的露西也是。她就像《壞血》中的麗絲：亞歷克斯逃離了她，她卻在亞歷克斯陷入包圍的時候及時出現，騎著摩托載他脫離危險。

“有時候，我對自己的整個人生感到后悔。”

有時露西明亮的愛映照出了他自己的渺小和脆弱：如果他追求的愛奪取了所有的快樂、拒絕著“生”呢？伊莎貝爾投海入院后，他無助地擁抱露西表達迷茫；可黑夜中他再次開始寫作的時候，仿佛又感覺到 伊莎貝爾和來自黑暗之處的動靜——這痛苦的熱情，在他的創作中終歸必不可少。 在皮埃爾懷疑伊莎貝爾是否是自己的姐姐時，伊莎貝爾悲傷地渴望了結自己。這也像極了愛情：不“相信”這一宿命了，愛情就悲傷地消逝了。 狂怒與時代舞臺上的創作 《寶拉 X》是卡拉克斯作品中對于現實社會背景的指涉最為鮮明的一部。收音機里播報著地鐵發生的爆炸、人物們反復從地下隧道邁入地面——電影中多次出現的列車與黑色的隧道，都是連通這個魚龍混雜的隱藏世界的線索：難民問題、歐洲夾在貴族舊夢與末世預兆間的現狀、東西歐間的鴻溝等等，仿佛螺旋中心外四處滲透的黑。離心力帶皮埃爾逐漸遠離世外桃源，曾一無所知的一切激發出了“憤怒”——他以為，這是找到了真正的創作工具，但這并不能改變他的弱小：在看不見的時候，在注意力以外的地方，小女孩被打死了，只因對著西裝革履的人說了一句她以為再正常無比的“你很臭”。盡管他第一次把小女孩獨自留在街上時，背景里分明出現了警報聲。 最重要的工廠倉庫是個奇妙的舞臺：這是一個消亡中的暫時性空間，不屬于任何地方，只隱藏在人們的觀念間。一切都是邊緣化的：遍地動物（伊莎貝爾曾說自己記憶里來自有許多動物的地方），遍布的電腦與廢棄重機械在溝通著虛擬的未來和野蠻的過去，自地獄的重金屬交響充滿鼓膜，一片末世廢土卻熱鬧非凡。

指揮，金色的頭發，暗示他似乎也是個舊日貴族，為了選擇深刻的真相來到這里。皮埃爾時常和指揮在酒館里聊不知道什么，稱贊他是榜樣和自己創作的原型，說他知道“隱藏的一切”。廢棄廠房里，他總是站在高處，其他樂手在低處抬眼仰望他，仿佛追尋著圣光；屋頂上，他帶領眾人進行末世射擊訓練，不知是自救還是醞釀新的戰爭；在蒂伯和皮埃爾打作一團時，是指揮帶著眾人出來把蒂伯打倒趕走，像個值得依靠的領袖。

但他的權威無法幫助皮埃爾從自身的漩渦解脫。在陷入絕境的皮埃爾決意殺死蒂伯時，企圖阻止他的指揮身上帶著傷和血，顯得有些脆弱，在問過一句“What are you doing here（你在這里做什么）”后便被皮埃爾一下子打倒。最隱晦卻關鍵的特征是，在這部法語片中，指揮僅有的兩句臺詞說的是英文：如果工廠倉庫是二戰后殘破世界的縮影，或許這名指揮就是某些英語國家的化身。而蒂伯臨死前，他的身后有無數電視正顯示著歐洲地圖：它們隨著射出的子彈一并破碎，剩下一地的殘片。

寫在最后 “真相在哪，伊莎貝爾？在哪？”仿佛作為對皮埃爾發狂質問的回答，電影的畫面瞬間切到廢棄的倉庫內，伊莎貝爾在狂躁嘈雜的音樂中幽幽走著——卡拉克斯似乎在暗示我們，一個客觀上黑暗又涼的外界確實存在。它始終在撓動著創作者對于經歷一切、看見一切的渴望，催促著他們去揭開最終的真相與意義。但是，自光明的螺旋中心開始向外探尋的過程中，深入黑暗的離心力是難以控制的；展開的景觀，又像是黑夜中的森林那樣的無邊無際。一切幽暗的真相與自我難以調和的矛盾產生共振，最終會讓一個人自爆。 于是，《寶拉X》最后的影像在黑暗森林里無限延伸著。皮埃爾已經迷失在了這片死寂中，而觀眾或許明白了為什么人會選擇對所謂真相閉上眼睛。