（原文刊載于《看電影·午夜場》）       約翰·卡朋特曾經表示，[黑星球]從頭到尾都受到了庫布里克[2001太空漫游]的影響，這似乎是顯而易見的，南加州大學那陣子肯定是把[太空漫游]列入了“電影學院學生必看電影一百部”的首位，當年每一個混出名堂的該校畢業生都表示：它啟發了我。另一批人則因為它去上了南加州大學。后來，繼承大師衣缽的導演都發達了，但卡朋特不屬此列，他確實受到了影響，走的卻是相反的路線，所以他的話其實還有潛臺詞：我一絲不茍地惡搞了庫布里克。是垃圾也要閃光       1970年代，你必須有一艘拉風的星艦，庫布里克已經拉高了太空歌劇的平均水準，這是件好事，但對卡朋特和歐班農來說，這個準入門檻有點尷尬，因為拍[黑星球]的時候，他們根本就窮得不像話，耗時四年，每拍一場戲，就要再花幾個月去籌錢，他們頂多能讓飛船不像光溜溜的碟子罷了。       問題來了，這是星際飛船最風光的年代，沒人敢在飛船造型的設計上打馬虎眼，所以你還不能揚長避短，于是卡朋特跟歐班農就干脆搞了個報復社會的舉動，既重點表現了飛船，又沒人能批評他們在吃六十年代之前的老本，基本思路，就是反其道而行，反的不光是老庫，連他之前的[惑星歷險]、[地球停轉之日]等，都一并調戲了。       首先，不像先前的飛船，執行的都是事關生死的任務，黑星球算是個清道夫，掃除宇宙中那些不穩定的星體，好方便日后開辟星際航線，這任務本身還是有意義的，比如[銀河系漫游指南]有外星人要修路，強拆地球，《超新星紀元》里發達文明摧毀低級文明，但是，黑星球號卻被地球總部拋棄，換句話說，他們的存在和所做的工作可有可無。不過，你要是在距離地球58光年的太空，得到了被拋棄的消息，還能怎樣呢？要么自殺，要么假裝壓根沒聽見這條消息，假裝自己仍然在做舉足輕重的工作，黑星球船員選擇了后者。這便從基調上造成了[黑星球]的與眾不同，說難聽點，這就像是在拍一塊太空垃圾的故事，而且主演還不是Wall-E；但是，說的裝逼點，這正是卡朋特對[太空漫游]里一條重要理念的惡搞式演繹：世間一切并非都有道理、并非都有目的、也不會都有意義。       這種虛無主義的基調，給沒錢做豪華飛船的劇組找到了新方向，井然有序，干干凈凈的飛船被徹底擯棄，飛船內部就像是幾個20出頭，性欲旺盛，但又找不到女人的家伙逃避現實的空間，到處都貼著色情圖片，區別只是睡眠倉貼的是三點全露的裸女，指揮艙貼的是剪掉了三點的裸女。睡眠倉尤其山寨，一眼就能看出是在某個不要租金的毛坯房里拍的，四位船員的床全擠在這個小空間里，床上的枕頭還套著塑料膜，也許是為了退貨方便，至于墻上血紅色油漆噴出來的三個字“大鍋爐”，不像是卡朋特故意設計，反而像是他沒錢抹掉房東的涂鴉，所以干脆讓它留在那里似的。不過，雖然條件惡劣到這種程度，導演卻很會利用，接下來，他安排了片中角色杜利德，用裝水的瓶子和廢棄鍋碗瓢盆做成的編鐘狀樂器，演奏了一首十分嬉皮士風格的音樂，這場戲在劇情方面作用不大，卻使本來是因為沒錢而寒磣的特效，變得像是故意而為，角色情緒也烘托了出來，就好像他們是因為被體制遺忘了，才會自暴自棄，不再遵從那種正統的星艦生活。杜利德跟那位總是呆在透明倉頂看星星的隊友，談心時也抒發了想念地球，想過正常人生活的怨念，于是，它的影像風格越邋遢，就越有人情味。       愛講段子的人是孤獨的       除了總體看來很缺錢之外，[黑星球]的風格并不統一，因為，在上一部分所說的思鄉戲之后，片中金屬質感的鏡頭數量突然增多，傷感也開始轉向黑色幽默，其中還有很長一段，是歐班農扮演的“釘頭”（Pinback）跟大氣球外星人的追逐戲，這一段跟開頭的部分，以及后來的部分，也不存在必須的關聯。這也絕對不是太空旅行片常用的敘事方法，在喜劇中可能更常見，也就是講段子。       這同樣可能跟卡朋特拍片時的經濟情況有關，低成本獨立制作拍成段子有諸多好處，假如你只能一段一段的拍，拍完一段還不知道未來如何，所以如果能在不同的部分講一個相對完整的故事，就不用擔心發生意外，導致半途而廢。釘頭和氣球人的故事，可以視為本片的第二個章節。而這一段最赫赫有名的，就是那個相當WTF的外星人造型。       話說，這四個孤獨的太空流浪漢生活無聊，尤其是生性好動的釘頭，為了排遣太空船上枯燥的生活，開始把在途中捉到的外星人，當寵物圈養起來。卡朋特之前，科幻影史上已經出現過很多外星人，人形的、機器的、野獸的，甚至是純精神化的，氣球這種東西卻從未入過任何電影人的法眼，估計連[玩具總動員]都不會想起它，當然，為了讓剛剛打開電梯的觀眾知道這確實是外星生命，卡朋特讓氣球長了一雙爪子。氣球外星人頗有童趣地把釘頭騙到電梯井，但這種童趣是特別險惡的，差點鬧出人命，歸根到底還是有些傷感，釘頭試圖用他樂觀的精神，掃除飛船上陰霾的氛圍，卻無法在隊友中找到回應，于是他轉而試圖同一個玩具般的外星人建立友誼，又險些把自己弄死，最后只好放了外星人的氣。他回到休息室，打算把這個幾乎是用命換來的段子，跟大家分享，可是沒人感興趣，他只能裝傻一遍遍地講下去，而大家也真當他是缺根筋。       到這里，第二個段子算是結束了，但把電影拍成段子的導演絕不是個好導演，是對電影缺乏控制的表現，不過，就像用情感彌補特效先天不足一樣，卡朋特再次用情感消除了講段子的痕跡，把全片統一在了強有力的核心思想之下，在這一段，他用的是釘頭的獨白，釘頭平日里總是樂呵呵的，但面對私人化的視頻日記，他就會把自己抓狂傷心的情緒悉數釋放出來，“今天午飯時，我試圖發揚風格在這群人中建立友情，建立早期任務中，船內好玩的制度，我的提案被殘忍駁回……上周是我生日，甚至沒人祝我生日快樂。”釘頭的獨白跟之前杜利德的表白有相同的核心思想，這個段子也就升華為從另一個角度展現宇航員的孤獨和失落。讓炸彈思考一會兒       第三段故事的主角，名叫“炸彈20”，它的真實身份就是一枚性格極其龜毛的炸彈。是的，我們正在談論一枚炸彈的性格。這是片中最精彩的部分。       電影剛開始不久，就有一個鋪墊，是黑星球要發射炸彈19，去轟掉一顆不穩定的星體，出發前，船員和炸彈就開始你來我往地展開溫情的對話，就好像是親友團要送炸彈兄去上一個相親節目似的。從炸彈1到炸彈19，一切都很順利，炸彈跟船員友好告別，然后前往目的地執行任務，但炸彈20非常倒霉，碰上了各種意外，三番五次被送到艙外待命，飛船電腦系統發現問題之后，又屢次要求炸彈20取消任務。黑星球上炸彈的邏輯，跟廣大計算機一樣，認定的事情不會輕易改變，于是電腦系統只能連哄帶騙，最后雙方達成協議，下次再出倉，我就一定要爆炸。麻煩來了，最后一次出倉后，炸彈20卻卡在了架子上發射不出去，但爆炸倒計時已經開始了。       接下來的情節，戲謔HAL9000的痕跡很重，當年HAL出故障要殺死人類時， 宇航員跟它理論了很久，結果沒成功，只好卸了它，黑星球上的船員卻壓根沒時間拆除炸彈，所以只好跑去跟炸彈聊天。想要說服智能炸彈，一般只能利用機器人三定律，本質上它們是相同的東西，你給它設一個悖論的局，讓它陷入邏輯循環證明的陷阱里，它就沒轍了，或者干脆讓它意識到，正在執行的任務中存在自相矛盾之處，它就會自動崩潰，黑星球的船員更進一步，跟炸彈20談人生、談存在主義，最后導致炸彈20覺得，世間一切都是不真實的，可能都是內在想法的投射，太空嬉皮士成功把虛無感傳染給了炸彈，但炸彈并不滿足感性認識，它還要理性思考，所以決定返回飛船，認真琢磨。最后，它想到了：上帝說，要有光……       荒誕感隨著一聲巨響達到高潮，兩位幸存的宇航員無法自控地飛向不同方向，其中一位打算來次太空沖浪，他就是一直想回地球沖浪的杜利德。太空沖浪既是本段最荒誕的時刻，又是杜利德思鄉之情改頭換面之后，最強烈的表達。而且，因為影片有一種迷幻的感覺，我們也可以像炸彈20那樣，去看待[黑星球]的內容，把它當做孤獨宇航員的腦內活動，看人類沒有大氣層的遮蔽，直接面對宇宙，面對人類與生俱來的孤獨感時，是如何一步步走向失控的。從這個角度看，[黑星球]又是極其難得的一部，不把重點放在星際探險活動的技術，或目的意義層面，而是主要關注宇航員心理問題的電影，包括炸彈20也可視為船員心理的類比，讓你瞧瞧高智商低情商在太空中的影響有多致命，卡朋特提出了一個挺嚴峻的問題：航天業的發展，是否可以重科技而輕心理？