這部電影是關(guān)于小人物和大陰謀抗?fàn)幍墓适拢阂粋€(gè)私家偵探卷入了關(guān)于城市命運(yùn)的陰謀，他想主持正義，卻最終輸光賭本，不僅沒(méi)有為自己討回公道，而且失去了他的女人。這部1974年的著名電影由更著名的導(dǎo)演波蘭斯基執(zhí)導(dǎo)，而精妙絕倫的劇本則由好萊塢金牌編劇羅伯特唐納德撰寫(xiě)，其中波蘭斯基參與了修改，將影片進(jìn)行了符合他個(gè)人風(fēng)格的陰暗改寫(xiě)，電影最后，男主角在黑夜的唐人街痛失愛(ài)人的揪心結(jié)尾就得力于波蘭斯基的意見(jiàn)，原劇本本來(lái)大團(tuán)圓結(jié)局的。對(duì)于波蘭斯基的這番改動(dòng)，影史多半認(rèn)為與他當(dāng)時(shí)多舛的經(jīng)歷有關(guān)。這部電影是波蘭斯基闊別美國(guó)好萊塢5年之后的回歸之作，5年前他為派拉蒙公司執(zhí)導(dǎo)了著名的恐怖片《羅斯瑪麗的嬰兒》獲得巨大成功，片中幽暗恐怖的氛圍對(duì)公眾震動(dòng)極大，有個(gè)邪教組織將自己認(rèn)同為片中的“魔鬼家族”，圖謀對(duì)導(dǎo)演波蘭斯基進(jìn)行報(bào)復(fù)，于1970年闖入波蘭斯基家中，將他懷孕8個(gè)月的妻子剖腹殺死，取出嬰兒，同時(shí)遇害的還有他4位在場(chǎng)的朋友，而波蘭斯基恰好在異地籌備拍片，幸免于難，但是這次血腥的屠殺對(duì)波蘭斯基震動(dòng)極大，痛失愛(ài)妻讓他幾乎無(wú)法繼續(xù)工作，他選擇離開(kāi)美國(guó)，回到歐洲，直到1974年才回美國(guó)執(zhí)導(dǎo)了這部唐人街。這部籠罩著濃重的陰郁和宿命色彩的杰作獲得了當(dāng)年多項(xiàng)奧斯卡提名，包括最佳導(dǎo)演，最佳原創(chuàng)劇本，最佳男主角，最佳女主角，最佳配樂(lè)等重要獎(jiǎng)項(xiàng)。但是最終只有羅伯特唐納德獲得了實(shí)至名歸的最佳原創(chuàng)劇本，其他獎(jiǎng)項(xiàng)一一落空，因?yàn)榕c之競(jìng)爭(zhēng)的是另外一部驚世猛片——科波拉的教父Ⅱ。就像無(wú)數(shù)沒(méi)有在名利場(chǎng)有所斬獲的天才和杰作一樣，盡管沒(méi)有獲得奧斯卡的加冕，唐人街卻因?yàn)槠渥陨碚鸷橙诵牡乃囆g(shù)魅力成為影迷們口耳相傳的傳世之作。這部電影的偉大首先得力于像精工表那般精巧構(gòu)筑的劇本。值得注意的是，羅伯特唐納德撰寫(xiě)的劇本并非憑空捏造，而是來(lái)源于20世紀(jì)初發(fā)生在美國(guó)洛杉磯的真實(shí)事件——強(qiáng)奸埃文斯溪谷事件。事情是這樣的，洛杉磯城風(fēng)水太差，選了一個(gè)缺乏淡水的地方建城，所以時(shí)常遭受干旱的威脅。一些頭腦精明的政客和城市的實(shí)力人物居然從中發(fā)現(xiàn)了生財(cái)之道。首先：他們相中了離洛杉磯城不遠(yuǎn)的一片干旱土地。然后，他們通過(guò)說(shuō)客說(shuō)動(dòng)洛杉磯市民買(mǎi)下這片土地，建大壩將遠(yuǎn)方水源豐沛的埃文斯溪谷的河流引到這片土地上，再將洛杉磯城擴(kuò)建到那邊去。為了讓洛杉磯市民通過(guò)為建大壩而發(fā)行的債券，這群無(wú)良的貴族們居然在大旱之年串通水利局偷偷將大量淡水倒入大海中，加劇城內(nèi)缺水的困境。在他們的老奸巨猾的運(yùn)籌策劃下，大壩終于建了起來(lái)，洛杉磯也獲得了水源，但是埃文斯溪谷卻干涸了。后人將這事兒稱(chēng)為“強(qiáng)奸埃文斯溪谷”，控訴無(wú)良權(quán)貴對(duì)人民的無(wú)情愚弄和掠奪。羅伯特唐納德的劇本除了將故事發(fā)生的時(shí)代挪到了40年代，其他史實(shí)基本沒(méi)有改動(dòng)，干旱的洛杉磯，傾倒淡水，發(fā)行債券等事件在電影里一一得到展現(xiàn)。事實(shí)上，如果要將如此龐雜的歷史畫(huà)卷硬生生“翻譯”為電影敘事，難度極大，所以劇作者精確地選取了一個(gè)極小的切入口——以一個(gè)私家偵探調(diào)查婚外情為線索。其中婚外情的男當(dāng)事人是水利局的高級(jí)工程師，與黑幕有直接的牽連，于是調(diào)查過(guò)程越來(lái)越離奇，牽扯進(jìn)來(lái)的人物和黑幕越來(lái)越多，在我們伴隨鏡頭上的偵探吉蒂走完整個(gè)調(diào)查過(guò)程以后，整個(gè)復(fù)雜的事件也就水落石出躍然于眼前。劇本的精巧還表現(xiàn)在，幾乎每個(gè)鏡頭，每個(gè)細(xì)節(jié)都不多余，都有言外之意，成為之后劇情的伏筆。其中最為好萊塢金牌編劇悉·菲爾德所劇贊的一句臺(tái)詞就出現(xiàn)在片頭：這一場(chǎng)是講在偵探吉蒂的辦公室中，他的客戶——窮漁民克萊看吉蒂為他偷拍的關(guān)于他老婆偷漢子的艷照后哭鬧叫嚷說(shuō)：“我要?dú)⒘怂　奔賹⑺妻鲩T(mén)并且責(zé)罵他說(shuō)：“你要?dú)⑷擞植槐粦土P就要很有錢(qián)，你有那么多錢(qián)嗎？”然后前臺(tái)小姐告訴吉蒂，有位婦人找你求助。于是吉蒂就轉(zhuǎn)身進(jìn)入了另一個(gè)辦公室，開(kāi)始了第一段關(guān)鍵劇情。前面吉蒂和漁民似閑筆的情節(jié)中，吉蒂的臺(tái)詞：“你要?dú)⑷擞植槐粦土P就要很有錢(qián)，你有那么多錢(qián)嗎？”實(shí)際成為電影的點(diǎn)睛之筆，因?yàn)殡娪暗淖詈螅皭旱臋?quán)貴的確惡貫滿盈而沒(méi)有遭到任何懲罰，在結(jié)尾升拉的遠(yuǎn)景中，黑暗唐人街碎紙遍地，吉蒂被擊敗，壞人則帶走了他的孫女/女兒。這一灰暗的結(jié)尾和吉蒂的臺(tái)詞形成首尾相扣的環(huán)形結(jié)構(gòu)，此處可見(jiàn)劇作者掌控劇本的功力，紙上雖相隔千里，卻仍有灰蛇草線般的聯(lián)系。至于細(xì)微處如水池中的眼鏡，在淡水河中淹死的尸體肺部殘留的咸水，以及大反派庫(kù)羅斯家里的金槍魚(yú)旗幟等精巧布局對(duì)后面劇情的推動(dòng)和照應(yīng)則更不必多說(shuō)。     更牛逼的是，劇本的妙處絕不止劇情精彩，充滿立體感的人物也是搶眼的亮點(diǎn)。據(jù)說(shuō)，好萊塢都是先有明星，后有劇本。意思就是每個(gè)劇本都是為某個(gè)特定的明星寫(xiě)的，劇作家在寫(xiě)作前已經(jīng)敲定的角色的人選。否則你怎么解釋杰克尼科爾森為啥每部電影都演的那樣生猛，而又那么雷同呢？杰克尼克爾森這個(gè)繞口的名字或許有點(diǎn)生疏，但是只要告訴大家他是《飛越瘋?cè)嗽骸防锩婺莻€(gè)叛逆先生，我想他在中國(guó)觀眾中的知名度就提升了一倍。這位生猛的天才演員，有一對(duì)天然彎折的吊梢眉，留意看一下。     這直接導(dǎo)致了他哪怕在平靜時(shí)也流露出殺人犯一樣的表情，而當(dāng)他大笑時(shí)，就像座山雕來(lái)了一般，西方影迷直接形容為“shark laugh”——鯊魚(yú)笑！！！他演的所有角色，從《逍遙騎士》的配角開(kāi)始，到《唐人街》，到兩年后的《飛越瘋?cè)嗽骸罚賰赡旰蟮摹堕W靈》，再到《貓屎先生》再到2006年的《美國(guó)無(wú)間道》，一直變化不大，在我看來(lái)不過(guò)是飛越瘋?cè)嗽豪锬莻€(gè)叛逆先生的不同變體：叛逆，憤世嫉俗，火氣十足，有些好色淫蕩，喜歡使壞，亦正亦邪。    而在《唐人街》一片中，杰克強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格甚至改寫(xiě)了編劇對(duì)這位人物性格的某些定位：劇本在開(kāi)場(chǎng)戲就強(qiáng)調(diào)偵探吉蒂穿著一身巧究的西服，而且在為漁夫倒酒的時(shí)候，在酒櫥的各色酒品中迅速挑選了一瓶廉價(jià)威士忌——這些細(xì)節(jié)意在強(qiáng)調(diào)這是一個(gè)有城府的中產(chǎn)者，但是杰克在后面的演繹中，角色要求的中產(chǎn)者的優(yōu)雅氣息越來(lái)越淡，奸猾的江湖氣反而越來(lái)越濃，一旦被逼急了，他會(huì)偷資料，踢襠，偷桃，什么下三濫招數(shù)都使得出來(lái)。他費(fèi)那么大力氣徹查此事的動(dòng)機(jī)開(kāi)始時(shí)只是“……將幕后的人找出來(lái)……告到他們身敗名裂……”他說(shuō)這話的時(shí)候，剛被人割破了鼻子，所以觀眾很自然將之認(rèn)為是報(bào)復(fù)心理使然；但是后面，他跟女主角莫瑞太太云雨之后，莫瑞太太問(wèn)他在唐人街的過(guò)去，他含糊地回答：從前在唐人街，自己只想保護(hù)所有的人，最后卻將她連累了。莫瑞太太追問(wèn)這里面是不是牽扯到一個(gè)女人？他再?zèng)]作任何回答。在這里，杰克欲言又止的臺(tái)詞隱約透露了這個(gè)人物的“史前史”——在故事敘事之外的人物歷史——整部電影還有一個(gè)沒(méi)有出場(chǎng)的重要角色便是男主角話中那位女子。這段話一講，男主角的行為動(dòng)機(jī)就由泄私憤變?yōu)楸Ｗo(hù)自己的愛(ài)人，程度起碼提高了兩倍，這種悲情的羅曼迪克使角色變得更加豐滿；同時(shí)，這段話將莫瑞太太納入了男主角的自身悲劇中，他本想保護(hù)她，沒(méi)有成功，現(xiàn)在他將莫瑞太太當(dāng)作那個(gè)“她”來(lái)保護(hù)，希望能挽回過(guò)錯(cuò)，結(jié)果也莫瑞太太還是被殺了，兩個(gè)女人的死亡構(gòu)成了男主角的悲劇宿命，人物深度得到極大強(qiáng)化。這部電影本來(lái)和唐人街沒(méi)什么直接關(guān)系，但是為毛叫唐人街呢？據(jù)說(shuō)有一天，編劇羅伯特唐納德和一位警察閑聊，這位警察在唐人街工作，羅伯特唐納德問(wèn)他每天工作都干些什么，警察說(shuō)我們什么都不干，羅伯特唐納德大惑不解，但是警察解釋說(shuō)這是上頭下達(dá)的命令，“他們（中國(guó)人）的文化和我們相差太遠(yuǎn)了，有時(shí)候我們出手辦事的話，我們都不知道自己是在制止犯罪還是在協(xié)助犯罪，所以干脆不過(guò)問(wèn)”，羅伯特唐納德一聽(tīng)，覺(jué)得這是個(gè)絕佳的象征物，就將之編入了劇本中。片中的男主角偵探吉蒂就被設(shè)定為曾經(jīng)在唐人街工作過(guò)，他非常熟悉那種對(duì)罪惡要睜只眼閉只眼的糊涂態(tài)度，片頭假莫瑞太太來(lái)找他調(diào)查老公包二奶的事，他便欲擒故縱地說(shuō)：你如果愛(ài)你的老公，就直接回去得了。在對(duì)窮漁民羅伯特唐納德的告誡中他說(shuō)：“你猜的對(duì)了，開(kāi)心了吧”可見(jiàn)，“睜只眼閉只眼”其實(shí)是他對(duì)客戶說(shuō)的口頭禪，盡管有欲擒故縱的成分，某種程度上卻也是他的肺腑之言。盡管他常勸客戶要糊涂混世，但是他發(fā)現(xiàn)被別人耍一道以后，他那不妥協(xié)的真本性就出來(lái)了，他決心查出所有真相，接下來(lái)等待他的便是一連串厄運(yùn)：被調(diào)查者遇害，愛(ài)上神秘的莫瑞太太，被黑社會(huì)割爛鼻子，發(fā)現(xiàn)這件事和整個(gè)洛杉磯城有關(guān)，探明莫瑞太太家族的驚人丑聞，最后在黑夜的唐人街大火拼，痛失愛(ài)人。很多影評(píng)人將之列入黑色電影的序列進(jìn)行討論。黑色電影有個(gè)重要的形式標(biāo)準(zhǔn)叫所謂的“德國(guó)表現(xiàn)主義用光”，也就是將人物打造出黑白分明的輪廓感，這方面做的最好的當(dāng)然是經(jīng)典名片《馬耳他黑鷹》。但是這種說(shuō)法在《唐人街》已經(jīng)不成立。因?yàn)轳R耳他黑鷹是一部黑白片，想不黑白分明都難。而70年代的新好萊塢電影《唐人街》早已用上了色彩和寬銀幕。在新形勢(shì)下怎么在視覺(jué)上表現(xiàn)所謂的“黑色”風(fēng)格呢？只能用場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換。唐人街將很多表現(xiàn)陰謀和暴力的場(chǎng)景安排在晚上發(fā)生，比如主人公和莫瑞太太夜訪養(yǎng)老院被槍擊；莫瑞太太和男主角溫存的時(shí)候接到一個(gè)電話然后神色大變，慌忙出走也是發(fā)生在晚上；最后在唐人街上各路矛盾總爆發(fā)時(shí)，也是在夜幕降臨的時(shí)候發(fā)生。尤其是最后一幕，偵探吉蒂看著被打死的莫瑞太太，呆若木雞，惡警喝令他的同伴將他架離現(xiàn)場(chǎng)，他的同伴趕緊扶住他，在他耳邊說(shuō)：“算了吧，吉蒂，這是唐人街。”這時(shí)無(wú)數(shù)表情茫然的華人圍上來(lái)看熱鬧，警察在吆喝著維持秩序。然后一個(gè)升拉鏡頭緩緩從主角身上拉開(kāi)，緩緩升入高空，俯視著黑夜下，碎紙紛飛，冷漠蕭瑟的唐人街——鏡頭從主角的身上抽離開(kāi)去，提醒我們主角的遭遇絕非個(gè)案，罪惡還會(huì)蔓延。《唐人街》為黑色電影在彩色時(shí)代的表現(xiàn)方式作了有里程碑意義的探索。直到20年后的黑色名片《洛城機(jī)密》中還能看到類(lèi)似《唐人街》的場(chǎng)景安排邏輯——陰謀和爭(zhēng)斗永遠(yuǎn)在夜間發(fā)生。