想看這部片子還是因為前段時間北京的莊勝崇光開了“例外”的概念店，幾個朋友去過之后都說還成，然后提到“無用”，想起這部電影，談到設計和生意……直到看《無用》，是在幾天前。要說感動，這部片子觸動我的只有兩個鏡頭：一個是燈光下不知名的一群女工在趕制“例外”的成衣，風扇無力，酷暑難當，縫紉機前他們每個動作伴著beyond的《情人》在默默閃光；另一個是汾陽的男裁縫和她的妻子坐在炕上接受采訪，引導性的問題問的他們手足無措，一會兒相視而笑一會兒低頭不語。妻子穿著丈夫給她從縣城買的粉色襯衣，鏡頭外有人問到丈夫為何放棄裁縫去煤礦干活兒（看，這就是個有預設答案的提問），丈夫搖搖頭：“現在我在超市給她買一件衣服只要40塊錢，而我替別人做一件西裝的手工費都不止40，做不下去了?！蔽蚁脒@是個對于導演來說很滿意的答案，因為它比馬可在前半部分說的所有話都更令人深思。簡單地講，這就是所有東方與西方、先進與落后問題的關鍵，西方產業結構和生產方式的滲透對東方自給自足小農經濟的瓦解和破壞，以致生活方式的變動和歷史的斷裂，諸如此類吧，和這個問題比起來，幾件衣服確實“無用”。衣服到底是什么？這個問題足以從社會、歷史、設計、文化、經濟角度各寫n篇博士論文，但是最后衣服還是拿來穿的。當你看到全副武裝的煤礦工扒了渾身裝備還是黑得和黑夜分不清，站在昏黃的燈下用洗潔精狠命搓洗身體的時候，衣服還真的什么都不是，它的所有意義甚至功能都被殘酷的生活消解。設計師到底是什么？這個詞在中國出現的比較晚，也就改革開放后吧。有一次我穿著一條還是挺大牌的仔褲（我也只買得起T恤仔褲）回家的時候，外婆看到，說：“個兒倒沒見長，怎么褲子那么小，包得跟小雞仔似的，不好看，重新買條大的！”我不高興了：“這設計就這樣！XXX設計師的，剛買的呢！”我外婆反應倒快：“不好好吃飯，全買成衣服褲子了，怪不得長不高，什么設計師啊，不就裁縫么！”這話我當時印象深刻，沒有經歷思想沖撞和洗腦的一代自有自己的邏輯，“好好吃飯”是他們對生活的基本概括，至于衣服和設計……是啊，不就裁縫么？有時候還不如裁縫呢，裁縫還度身定做，那叫haute couture！裁縫在中國的消失，我是經歷其中的。小時候我總被媽媽拉到一些師傅那兒量尺寸，自己準備布料，撩起外衣軟尺測完長寬高，過年的時候就有還帶著好聞的粉筆味兒和蒸汽熨燙過的水汽味兒的新衣服了。后來這些師傅的工作臺上都多了幾本不知從哪兒來的過期時裝雜志，ELLE居多，他們開始給顧客翻看里面的款型，詢問意見，然后按圖造衣，啊……這就是中國服裝業盜版型的開端。再到后來，他們就開始經歷上述汾陽裁縫所述的尷尬，一一消失。在家鄉服裝學院教書的朋友曾經采訪過一個寧波的紅幫裁縫，他細數自己的經歷，從光鮮直到被冷落，現在技藝幾將失傳，無人問津。這問題不是簡單的“手藝的思想”所能拎清，或者我在歌頌“手工勞動”時就可以得到升華。馬可在采訪中所說的“手工的情感成分”我想不難理解，但是“無用”自決于工業制造之外的姿態卻令人質疑，工業流水線上的產品制造者同使用者之間確實不存在聯系，因為打工妹在吃飽了飯還不知道這個月能給家里寄多少錢的情況下，是不可能買一件chanel的粗花呢西裝去體會coco小姐的生活態度的。那“無用”存在么？難道在手工織布機旁被經緯迷花了眼的女工，就可以被那些贊嘆“無用”之精采的各國媒體和設計師記住并尊敬？制造與使用從工業社會伊始就是分離的，這才是矛盾的根源所在。如果最后站在巴黎展示現場的不是那些平民老外而是這些織布女工，并且最后這些衣服都被贈送給它們的生產者（我估計那些女工也不樂意要，忒沉），那也許我們還能贊嘆下馬可起碼演了場好戲，既然要玩概念，就玩徹底了，而不要以手工的情感與歷史為名義再做一次工業規則的掮客。但現在看來，影片中的老外是以看兵馬俑的心態去看“無用”的，它的精彩來自于表達方式和經驗的差異，而不是基于對生活與勞動的一種可敬與贊美。馬可所謂的手工情感性和真正的歷史價值是不存在的，前者不必說，從耐用和傳遞繼承去解釋手工的優點本來就是很片面的。而后者，在土中埋個把天挖出來就是“歷史”，那我只能認為如果說是觀念決定了手段，那么這個設計有點膚淺。如果說“無用”是狀態公司所謂的“高端”，那么馬可賦予“無用”的精神內核是站不住的，這與她在某些方面的本意矛盾，如果情感和歷史是拿來揚名拿來擴張的，那中國人的生活還真廉價。我不排斥馬可，單從“例外”看，我贊賞她的設計能力和經營能力，假想“無用”是馬可主導的一個“平民”品牌，便宜死了，打工妹穿著“無用”做“無用”，那我會覺得這個設計師更完滿，更真誠，更可敬。當然，這只是笑話。我突然覺得自己這么刻薄有點兒不好，其實我也很敬佩能把設計當成純粹生意的設計師，裁縫為你做衣裳，設計師為全世界做衣裳，問他們為什么，為了生活，是啊，到頭來誰不是為了生活，不容易，那還能說什么?？磥砝腺Z的電影我是評不下去了，輕飄飄的巴掌扇得你七葷八素，那種看似平淡無奇的瑣碎生活下是數不完的群體憂愁，我焦慮什么？我不想太快忘記自己是誰，但是又無奈于每天被無形的大手推向失憶的深淵。富人賣耐克買毒品，窮人賣毒品買耐克。這個世界會好嗎？