有些偉大的作品是那么渺小，渺小到不為人所知。我知道的看過《稻草人》這片子的人都說，沒想到這么好。其實如果里面沒有阿爾·帕西諾，這片子也許誰也不會去看，甚至就此失傳。一九七零年代，有些英雄輩出，有些天才夭折，實在是個什么都能發生的年代。單憑片子開場三分鐘，畫面的構圖，情節的設置，以及最后出來的意境，就可以肯定這個導演絕對是有大師潛質的人，《黃土地》時的何平未必比得過。然而，一個嘎納的金棕櫚獎，放在現在可以讓一個無名之輩頃刻間想錦衣夜行都不行的名頭，對于這個人卻好象打了水漂，一點化學反應也沒有。他就像那個寫下“山外青山樓外樓”的林升，曇花一現之后，又是一片寂然。傳世的東西，只有這么一部。對于個人，這可能是個悲劇，但相比好多大師名字底下跟著雞犬升天的爛作，這一部也就夠了。整個七十年代，吉恩·哈克曼都是一臉兇相，隨時可能爆炸。事實上一年以前，他就憑一個爆裂刑警的鼻祖拿了奧斯卡影帝。可是爆裂刑警還有社會價值，其他情況下一個見誰打誰的人，早晚要進監獄的。這次他的角色就是把牢底差不多坐穿了的類型，帶著監獄里的工錢出來了。然而監獄坐得多了，難免形成心理痼疾，見誰都像流氓，這種不信任和敵意，往往是新一輪暴力的源頭。好在哈克曼從來都是能在暴力中發掘幽默感的演員，很快就讓他的角色不但四肢發達，而且頭腦簡單。從上到下粗俗得可愛，真正是“大力水手”的本色。連跟他配了對的那些女人也都不是小鳥依人型的，而是個頂個的母牛，臉和胸比著大，做足了市井味道。真正小鳥依人的，是阿爾·帕西諾。我一直以為，這是這個偉大演員最偉大的一次表演。他不再是陰險的教父或是爆裂的匪徒，歲數也還沒活到演那些頑固死硬的老頭。實際上他在這里還原了卓別林，他演出的這個矮小、瘦弱卻不停地出噱頭搞笑別人的水手，就是四十年前的那個小流浪漢。他回來了，再一次和一個大個子搭檔。整部影片的前半部分猶如在看《淘金記》，而且幾近精髓。搞笑的小流浪漢用自己的洋相化解著大個子的每一次沖動，和四十年前一樣，眼巴巴地看著別人的艷遇，自己只能當個傷感的電燈泡。就連卓別林表演中的那些故作女性化的“嫵媚”之處，他也一一地還原了。當然，這在七十年代，在早期喜劇模式已經成為歷史的時代，是要被人誤解為基友的。這也是籠罩在這片子頭上的一個陰影。于是下面很快冒出了一個劃清界限的情節。但從那一刻起，所有的浪漫都煙消云散，觀眾和劇情都要回到現實中了。小流浪漢竟然遭到了同性戀者的暴力。而且，他無法再像四十年前，在什么都不會被當真的古典喜劇里，像膠皮腦袋一樣隨便摔打都安然無恙。在現實里，他的樂天沒有用，他的搞笑沒有用，他的弱小在一個壯漢面前就是一頭待宰的羔羊，他會流血，會面目全非。瞬間，世上的夢幻都在鮮血中粉碎，卓別林的光環消逝了。帕西諾恢復了他的現實身份：一個失敗的、孱弱的、容易受傷害的人。他的肉體如此弱小，他的精神也不強大。由于一次壓力面前的逃避，他為自己埋下了一個兇險的未來。當他的妻子出于報復心理說出惡毒的謊言時，他瘋掉了。于是，這部片子不會像卓別林的電影那樣終結，沒有一條大路，一個小流浪漢走向遠方。小流浪漢進了醫院。只有那個大個子在去取錢的路上，他要放棄自己的創業計劃，來陪伴自己的朋友。如果說有什么還是古典的，也許就是這種情懷了吧。很傷感的故事，而且有很悠揚的美國鄉村音樂做背景，只有這么一首配樂，卻和這部片子的一切一樣，雖然少，但都夠了。