這年頭真是神奇了，看電影的敢指責比利懷爾德“平庸”。勞煩問一下，你是什么東西？我不是說你非要拍出什么東西，你有本事可不可以寫個長評，你連240個字都寫不滿，都無法論證一下自己的觀點，還有這個膽量去評論一個藝術家。但互聯網告訴我們，他或她可以，他們可以評論任何人，任何事，他們只要標注一下自己看了多少部電影，就自我賦權為“影迷”“書迷”。你還無法反對他們，因為他們在這短短的一段話里什么都沒說，“分出了18個part，多的都無語了”，請問為什么？“細枝末節完全沒必要”，請問哪里算細枝末節，為什么沒必要？沒有說。好像人人都是他的臣子，和他共同生活了幾十年，對他的喜好和底層邏輯都了如指掌一樣，“懂的都懂”。

這就是互聯網，他割裂人群，把人們隔離在自己的路徑里，限縮人的表達能力，原有的長評變成了短評，短評變成了微評。表達的越少，越顯得自己高深莫測、無法反駁、淡泊名利、泰然自若，結果都是不含任何有效信息一堆廢話。這實際上是將人性和人格抽離出人的軀體，將人物化。就像“你所撥打的電話不在服務區”。什么意思？是電話信號不好不在服務區，還是電話在偏僻的地方收不到信號，還是主人拒接或不方便接聽？請自行對號入座。這既是對自身也是對他人的物化。就像是一種傳染病，讓每一個人都在不斷失去人性的一面，變為龐大機器的一部分。

這就是比利懷爾德的電影彌足珍貴的地方。他無不在講述人性在面臨物化的情況下所做的掙扎。物化不是物質化，不是金錢化。是將人變為一件東西。每一次當哈利接到前妻的電話時，柔美的音樂就會想起，也只有這個時候才會響起。面對骯臟的交易和人性，聒噪復雜的社會，這音樂是他唯一的慰藉，但除他以外的所有人都知道這是一種幻覺。他知道他的妻子是個什么貨色，但是他愛她，他情愿在這虛假的愛里再多停留一分。當他聽見前妻溫柔的話語的時候，滑頭威利一點點將他脫去的束縛衣，穿了回去。這種對婚姻的隱喻才是電影的核心。“你無法在所有時間欺騙所有人”正是電影對婚姻的解藥。 最讓哈利難過的是boomboom，所有的人都傷害他，而他只傷害了boom boom。壞人傷害好人，而好人只傷害好人——這也是婚姻的特點——我們只傷害那些對我們好的人。但更重要的是，哈利不想被當成一件證物，繼續下去了。他欺騙的不是別人，而是自己。所以最后突兀的掙脫，不是為了boom boom而是為了自己。那個躲在自己幻想婚姻里的騙子。 我估計這2個貴物是想不到這一層的。他們只能看到，憤世嫉俗和老好人的又一次重復。這和歲數沒關系，就像小紅書上經常見到的“以前聽不出李宗盛的好”，現在歲數到了就聽出來了。其實他們丫挺的還是沒聽出來，他們只是騙自己，以為自己真的聽懂了。其實聽得懂和聽不懂都無所謂，這才是真的不騙自己。