《飄舞的軍旗下》是深作欣二在1972年拍攝的反戰題材懸疑電影。電影通過一名戰死士兵妻子的視角，在調查關于她丈夫在戰爭中死亡的真相的過程中，回溯了那段慘痛的歷史。本片改編自結城昌治的同名推理小說，是日本當年送審奧斯卡的電影。在日本左翼導演們一系列反思二戰的作品中，竊以為這部電影的力度頗為不俗。電影中揭露了不同角色的戰爭創傷。以管窺豹，我們可以看到彼時日本反戰思想的側重點。

深作欣二是和大島渚、山田洋次等人齊名的日本戰后第二代導演，對于中國觀眾來說，他最出名的作品想必是《大逃殺》。深作欣二的作品往往以暴力為主題，描寫黑幫的《無仁義之戰》奠定了他在暴力美學上的地位。 一個拍出暴戾、血腥如《大逃殺》這樣作品的人會如何處理反戰題材呢？《飄舞的軍旗下》的敘事結構并不復雜。遵循介紹角色→角色敘述→下一位角色的方向，這令有些人將其稱為“羅生門”式結構，即通過不同的角色敘述還原各自不同的事實。但這部電影畢竟不是本格推理片，它只是以平實的線性方式講述了一個既單純又復雜的案件。 在拍攝《飄舞的軍旗下》兩年前，深作欣二剛剛完成描寫珍珠港事件發生全貌的美日合拍大片《虎！虎！虎》。 不知深作欣二在拍攝《飄舞的軍旗下》時是否受到了《虎！虎！虎》的影響？

接下去我將把《飄揚的軍旗下》整部電影扼要評述一遍。 影片第一個畫面便是1882年由明治天皇頒布的《軍人敕諭》的開篇第一句話“我國の軍隊は世々天皇の統率し給ふ所にそある”（我國軍隊世為天皇所親御）。

隨后是裕仁天皇在陣亡將士追悼會上的講話，裕仁說道：

每當想起戰死的無數人們，想到無數受戰爭波及而死的人以及他們的家屬，我的心依舊十分沉痛。此刻我們站在全體國民面前，衷心祈禱世界和平，國家昌盛，并向逝者莊重致意。

伴隨追悼儀式的畫面，電影打出了一行字幕：

在死去的三百萬英靈中，仍有人不被允許加入烈士行列

由這段文字引入的下一個鏡頭，出現了一張張被駁回的申訴書。申訴人名叫富樫先惠，她的丈夫富樫勝男是新幾內亞戰役中的一名陸軍軍曹。和許多孤兒寡母一樣，富樫先惠同樣接到了丈夫的死亡通知書。但和其他人不同的是，在富樫勝男的通知書上戰死一欄的“戰”字被劃掉，反而在下面添了個“死”字。不僅如此，連死亡日期一欄也是空著的。

富樫先惠大為不解。多番打聽之后她終于得知原來自己的丈夫并非戰死，是因臨陣脫逃而遭到了軍法處決，死在了自己人的槍下。當日本政府在1952年頒布陣亡者家屬援助法令時，富樫先惠由于自己丈夫并非戰死的緣故得不到任何補償。 不知道丈夫確切死亡日期的先惠便將日本宣布投降的8月15日當作丈夫的忌日。年復一年地在忌日向厚生省提出申訴，希望可以重新調查關于自己丈夫臨陣脫逃的案件。可厚生省的官員總用敷衍的態度對待先惠，即便如此，先惠也沒有放棄。 終于在二十六年后的1971年8月15日，先惠再一次來到厚生省提出申訴。新任科長被她的執著與深情打動，向她透露了一些細節。

厚生省官員表示他們并沒有全然無視先惠的申訴。他們曾經向富樫勝男所在部隊的其他人寄過調查信，希望可以得到有關那次軍事審判的信息，可沒有得到有價值的回信。只不過還有四個人并沒有回信的記錄。 科長認為先惠以富樫勝男遺孀的身份親自向同屬部隊的退伍軍人打聽情況，這或許會比厚生省來得更有效。 這四個人分別是陸軍上等兵寺島繼夫、陸軍伍長秋葉友孝、憲兵軍曹越智信行、陸軍少尉大橋忠彥。

寺島繼夫的敘述 富樫先惠第一個找上的是軍銜最低的上等兵寺島繼夫，他是富樫勝男作為軍曹的直屬部下。復員的寺島繼夫住在東京郊外的貧民窟，過著拾荒者的生活，他向先惠講述了一個完全不同的故事。 在寺島的回憶中，富樫勝男不僅不是逃兵，更是個英雄。他違抗上級命令是為了保全自己小隊的人。在戰爭結束前夕，上級下達了瘋狂的總進攻命令，富樫勝男不忍看著自己本就奄奄一息的部下白白喪命，幫助寺島繼夫偷偷從前線逃亡。 寺島說那是他最后一次見到富樫勝男，料想富樫一定是在隨后的總進攻中英勇犧牲了。

《飄揚的軍旗下》這部電影的敘事分為現實和回憶兩條時間線，深作欣二用黑白與彩色將過去與現在的時空鮮明地割開。 當敘事者開始回憶時畫面是黑白的，這樣處理除了分割時間線和塑造歷史感外，更重要的是在過去特定場景突然著色就能給與觀眾視覺上的沖擊。寺島的敘述中大部分場景都是黑白，唯獨在富樫英勇犧牲的畫面是彩色的。（這種手法并不罕見，姜文在《鬼子來了》中就此手法著力表現馬大三的最后一幕。在《飄舞的軍旗下》隨后的故事里，這一手法也將產生更大作用）

富樫先惠聽了寺島繼夫的敘述后大喜過望，滿心以為這就能證明自己的丈夫無罪了。可當她向寺島提出希望他能去厚生省作證時，寺島一臉錯愕地說“可我并沒有親眼看到富樫的死亡”“我害怕整潔的都市”“我不想見人”，并以此為借口拒絕了先惠的請求。 為什么寺島繼夫能一面自信地向先惠保證富樫勝男并非逃兵，一面又喪失站出來作證的自信呢？這個令觀眾疑惑的問題正是電影為結尾所埋的伏筆。

秋葉友孝的自嘲 先惠尋找的第二個當事人是伍長秋葉友孝。 電影沒有直接從先惠的接觸開始敘事，而是先用平行的角度表現了秋葉友孝復員后的生活狀態。秋葉友孝已經成了一名搞笑藝人，而他在臺上表演的段子正是拿戰敗日本士兵開涮的政治笑話。

在舞臺上秋葉扮演著一名全然不知戰爭已結束的士兵，徒勞地呼喊著天皇與日本必勝的口號。他的搭檔扮演現代日本人，一副心疼的樣子告訴他“日本輸了，戰敗了”。士兵仍舊不信，狂妄地反問“日本有輸過嗎？日俄戰爭、日中戰爭，全部勝利！”，現代人無情地說“后來日本就被打得屁滾尿流了”并慫恿士兵向現場觀眾證實這一點。 士兵便向現場一位上了年紀的觀眾詢問，沒曾想這位觀眾高舉拳頭喊道“我們沒輸”，這下反倒弄得臺上演員有點尷尬。幸好在詢問第二名較年紀觀眾時，年輕觀眾坦率地說“輸了”，這才讓表演得以繼續進行。士兵在確認日本戰敗為實后，沮喪地一屁股坐在地上大哭大喊，觀眾見此情景哄堂大笑。

這種以國家慘敗為基礎而編排的段子引得哄堂大笑。 如果片面地看待這一情節，許多觀眾自然會得出反戰的結果，因為這個段子是在嘲諷那場戰爭。恐怕原作與深作欣二也都是這樣處理的。但如果細想一下，僅僅過了短短三十年，日本人就有底氣去嘲諷這場戰爭，這背后的潛臺詞莫不是“這場戰爭與我無關”嗎？ 《哆啦A夢》中大雄和哆啦A夢面對二戰軍官，由衷地發出歡呼“戰爭結束了”。

這一類似情節通常也被解讀為單純的反戰表現。 可若仔細想一想，這樣情節和深作欣二作品中秋葉表演的段子并無二致。無論是大雄還是觀看秋葉友孝表演時哄笑的觀眾，他們都站在旁觀者的角度對待士兵。在心底里他們都已經和那場慘絕人寰的戰爭劃清了界限，仿佛那不是祖輩共同經歷過的時代，而是某個陌生國度的事。 在秋葉友孝表演的段子里看到反戰意味是第一層，在現場觀眾的哄笑中看到遺忘歷史是第二層，在這二者之間看到歷史敘述角度的缺失則是第三層。 真正的機鋒就在這第三層，這一想法在電影的后半段會集中爆發。

表演結束，富樫先惠在后臺見到了秋葉友孝，并向之詢問當時自己丈夫是不是在總進攻中犧牲了。 秋葉友孝直截了當地否認了寺島繼夫的故事，因為當時他們所在的部隊根本沒有條件發動總進攻。武器彈藥嚴重短缺，大部分人都飽受饑餓和瘧疾的折磨，即便有這個心也沒這個力了。根據秋葉友孝的回憶，當時沒有什么總進攻，反而有很多人因為恐慌和饑餓的緣故擅離職守，躲進深山里不聽指揮。當時就有個軍曹躲進了山里，后來因為跑出來偷軍隊的土豆被擊斃。

先惠聽了大為光火，指責秋葉污蔑她丈夫為偷土豆賊。秋葉只能無奈地說在他的記憶里關于軍曹被軍法處置的事就那么一件，至于那軍曹是不是富樫勝男他也難以確認。 隨后，秋葉友孝幽然說道：

說不定我所說的都只是漫才的一部分。現如今我活得好好的，可這只是人生的殘骸，真正的我說不定已經死在那兒了。

在這場戲中，秋葉正對著鏡子化妝，鏡頭對準的是鏡子中那張涂脂抹粉的臉，而不是秋葉本身。透過鏡面，觀眾看到的是個戴上面具的人，是個扮演不知戰敗的士兵，日復一日地在舞臺上承擔人們的嘲笑，用表演掩蓋自己曾經真正經歷戰爭痛苦的人。 影迷們戲稱拉斯馮提爾是拍戲治病，對于秋葉友孝來說這倒是事實。演戲治病，他將自己的痛苦搬上舞臺，通過觀眾戲謔的嘲笑將其抽離出身體。 越智信行的麻醉 聽到兩個截然不同的故事，富樫先惠的心中充滿了疑惑。她不顧女兒勸阻，執意前往接觸第三個人——憲兵越智信行。 和前兩人的出場有所鋪墊不同，電影中越智信行的出場非常直接。富樫先惠在門口碰到正在回家途中的越智，隨后越智便請先惠進門說話。從越智信行走路的樣子和戴著墨鏡這兩點，觀眾馬上會意識到越智是個盲人。但導致他失明的原因卻并非戰爭，而是戰后酗酒。

對于寺島和秋葉的故事，越智不置可否。 越智信行說在他的印象里臨近戰爭結束時只有一個軍曹被處決，而那位軍曹吃掉了戰友。 在越智的故事里，黑白與彩色畫面交替出現，將殘酷的食人行為沖擊力最大化。 在越智敘述的大部分時間，畫面都是黑白的。當那位軍曹打開裝有人肉的鐵盒后，整個畫面鮮明多彩，和吃人肉這一殘酷劇情形成強烈對比，給觀眾帶來的震撼就比一味采用黑白畫面更猛烈。

越智信行聲稱自己雖是憲兵，但并不是動手處決那位軍曹的人。至于那位軍曹的姓名也無從考證。不過越智聲稱那位軍曹隨身攜帶著一張母親抱著嬰兒的照片，可由于自己眼盲，沒法確認照片中的母親和先惠是否是同一個人。 在講故事的途中，先惠與越智的談話一度被回家的越智妻子打斷。聽到妻子聲音的越智話頭一轉，毫不避諱地向先惠這個外人說：

我妻子跟飯店的廚師出軌。

越智的語氣帶有明顯的調侃，好像談論的是他人的妻子一般。妻子聽到后十分生氣，斥責越智在客人面前胡說。越智反而冷笑道：

我說對了吧，你看看她的表情？

戰爭后遺癥造成越智信行人格上的不健全，進而剝奪了正常的情緒。因憲兵身份，越智在戰后遭到美國大兵的欺侮，復員后更用酒精麻醉著自己的意志。在渾渾噩噩中逃離戰爭年代回憶帶來的痛苦。 可富樫先惠的來訪逼迫他不得不在腦海中重溫戰爭歲月的回憶，那段痛苦回憶令他的人格伴隨著蠢蠢欲動的欲望死灰復燃。 富樫先惠離去后，鏡頭依舊聚焦在越智信行身上。只見越智喃喃自語著“沒有人會知道真相”，接著如餓虎撲食般，將壓抑已久的性欲朝妻子穿著和服的胴體釋放，實施了婚內強奸。越智想要隱瞞的真相究竟是什么？

大橋忠彥的反思 從憲兵越智信行那里聽到了駭人聽聞的故事后，富樫先惠前往拜訪名單上最后一位親歷者原陸軍少尉大橋忠彥。 和秋葉友孝一樣，影片首先描述的是大橋忠彥的工作狀態。復員后的大橋忠彥成為了一名語文老師，正在課堂上給學生們講解著《萬葉集》中的和歌。低空飛過的飛機發出的轟鳴聲打斷了他的授課，大橋忠彥不由得眉頭一皺，焦躁著看向窗外。 透過大橋看望窗外的視線，我們看到一個中年女人邁著步伐不大的步子向學校走來。

大橋忠彥沒有直接回答先惠的問題，反倒自顧自地捫心自述起來。 回國后的大橋忠彥無時無刻不在思索著一個問題，那就是他們這一代人的青春究竟有何意義？他的那些戰死的戰友的青春究竟有何意義？把生命白白犧牲在一場荒謬的敗仗上究竟有何意義？ 大橋望著操場上肆意揮灑著汗水的學生們，無奈地說道：

為了構筑和平的新日本而犧牲，這是我唯一能找到的答案。年輕人不知戰爭的恐怖，如果說我有什么教育的資格，那就是向下一代傳達戰爭之殘酷……

突然又一架飛機劃破長空，打斷了大橋忠彥的話語。巨大的轟鳴聲迫使他和先惠不禁捂住了耳朵。大橋望著飛機，眼中閃爍著恐懼。 此時電影畫面閃過一連串新聞事件圖片，其中有五月事件、舊金山和平協議抗議、安保協議抗議、死于60年代學運的大學生樺美智子、東大全共斗事件等

為了構筑新日本而犧牲。 這與其說是大橋忠彥追尋的答案，毋寧說是一種自我寬慰。正如秋葉友孝扮演的士兵在舞臺上表現的執念那樣，戰爭時期的日本人恐怕不會樂于為戰后被閹割的日本犧牲。仰人鼻息、遭到閹割的、憑借發朝鮮戰爭財得以復蘇的日本社會，對于戰爭時期抱持狂熱愛國主義情緒的日本人來說恐怕恥辱多于欣慰。 但這已經是大橋忠彥能找到的最佳答案，也是人道主義反戰思想所企及的最佳答案。死去的人們成為佐證戰爭之恐怖的最好注解。大橋忠彥立志要向下一代傳遞戰爭的殘酷。所以在飛機轟鳴聲中，反戰的大橋忠彥才會在腦海中看到那些沖突事件。那些瘋狂的暴力沖突令大橋不由得想起恐怖的新幾內亞戰役。 更能體現大橋忠彥的人道主義精神的是他對富樫勝男死亡結果的反駁。大橋認為沒有人可以審判在那座島上死去的人。不管是死于敵人炮火之下的人還是自殺的人；不管是被處決的還是餓死的人，大家都是戰死的。 大橋批判著厚生省官員的不作為與日本政府的虛偽：

二十六年了還在糾結一個人是不是逃兵，而另一邊連甲級戰犯都能當首相……

富樫先惠顯然對大橋忠彥糾纏于批判和自我批判的話語不感興趣，對大橋將所有人一概定義為戰死者的言論有所不滿，她反駁道：

我丈夫和他們不一樣，他為什么被處決？我只想知道這個。

大橋忠彥這才開始切入正題。他說在他的部隊有個戰后才曝光的案子，幾個士兵合謀殺死了他們的上級。被殺的上級是個叫做后藤的少尉。據說后藤霸占食物，還下令手下士兵沒日沒夜地勞動。最終在一位軍曹的帶領下，忍無可忍的士兵們合謀殺了后藤。 終戰流言四起的時候，人們逐漸從叢林深處走出來。大家懷著‘總算解脫了’的心情回到指揮部，在人群中就有后藤小隊活下來的五個人。 這五個士兵向上級報告說后藤少尉聽到日本投降的消息后自殺了。可指揮部的千田少佐不相信后藤少尉會自殺殉國，對這五名士兵進行拷問。最終有個士兵扛不住招了供。于是，在沒有經過正式審判的情況下，千田少佐下令處決了這五個人。

那么為什么千田少佐要如此武斷呢？ 原來后藤曾經在千田的指示下殺死了一個美國俘虜。害怕殺害俘虜的罪行遭到曝光的千田不得不殺掉后藤小隊以滅口。 后藤小隊盡數慘死，罪魁禍首的千田少佐反倒在戰后搖身一變成了某貿易公司的董事，如今安度晚年，悠然享受著退休生活。

據大橋忠彥回憶，千田少佐在處決五人之前說了這樣的話：

我發誓三十年后，日本一定會復蘇，然后向英美復仇。可你們這種殺害長官的敗類，祖國沒有需要你們的地方。

富樫先惠聽了大橋忠彥的故事，跪坐在學校體育館的地板上，悲憤地望著學生們張羅著體育器材。在學生們的頭上，高高懸掛著冷冰冰的太陽旗。 千田武雄的狡辯 在大橋忠彥的指引下，富樫先惠找到了正與孫女一起玩耍的原陸軍少佐千田武雄。千田武雄對于殺害俘虜之事自然是矢口否認。按照他的說法，處決富樫勝男等人不僅合理合法，而且很有必要。千田平靜地說：

作為軍官，不能向戰敗的結果屈服。為了愛國以及日本的榮譽，必須維持部隊紀律……殺人就要受到處罰，即便在現代民主社會也是如此。

在千田看來，處決富樫等人是為了重整部隊秩序。先惠聽到這話，不由得怒火攻心，反問千田：

難道你沒有殺過人嗎？難道你沒有以天皇陛下的名義命令部下殺人嗎？

面對先惠的詰問，千田以日本是作為整體參加戰爭的理由搪塞了過去。

先惠的質疑無疑是直觀且樸素的。在戰爭中殺害敵國軍人當然不可能是犯罪，否則軍人將無從立足。可是千田的作為明擺著觸犯了戰爭罪，先惠的那句“以天皇的名義”，除了針對千田，甚至已有上升至天皇本人的架勢。在這樣咄咄逼人的叱問下，身居高位的千田武雄正如那位從甲級戰犯搖身一變當了首相的岸信介一樣，勸先惠要為了未來忘掉過去。 忘記過去就能安然享受和平，忘記過去就能將罪惡拋諸腦后。 面對千田的說教，先惠只是擺頭拒絕。

由于千田武雄的孫女在場，先惠與千田的對話在劍拔弩張的氣氛中戛然而止。不過先惠卻從千田那里得知了令人驚異的事實：當年千田只處決了五名士兵中的三人，剩下二人中一個死在了監獄里，另一個人則活著回到了日本。 那個人就是上等兵寺島繼夫。 寺島繼夫的坦白 先惠再次回到貧民窟。寺島眼見她去而復還，心下明了，便一五一十地將真相說了出來。 當日本投降戰爭結束的消息傳到后藤小隊時，寺島繼夫早就在瘧疾和營養不良的雙重打擊之下喪失了行動能力，富樫勝男及另外三人一樣沒有了戰斗意志。 可他們還沒來得及為終戰消息感到解脫，后藤少尉居然下達了進攻。五人面面相覷，遲疑于這荒唐的命令。沉默了一小會，富樫軍曹說：

指揮部命令我們回去集合。

沒有這個必要，終戰只是謠言！圣心不滅，皇軍必勝！

后藤無視了富樫的質疑，命令富樫等人立即向美軍發動進攻。可此時此刻，誰還會那么傻呢？更何況這五人已經喪失了戰斗意志和能力。后藤看著默然不動的富樫等人，試圖用愛國的理由鞭撻他們，大聲呵斥道：

你們這幫混蛋寧愿日本輸掉戰爭嗎？

富樫他們仍舊是不動，被逼急的后藤開始動用武力。緊接著，他發現病倒在一旁的寺島繼夫。火冒三丈的后藤勒令寺島繼夫站起來，可寺島哪里有力氣呢？ 氣不可耐的后藤拔出刀來，照著寺島就要劈將下去。眼看情況危急，富樫等人立馬上前制止后藤。慌亂之中，有人拔刀斬斷后藤的手臂，有人開槍擊中了后藤。

在富樫勝男的指示下，五人串了口供，一致同意以自殺為理由上報。由于寺島繼夫無法行動，富樫等四人只好先行離開。被孤零零留在駐地的寺島，眼望富樫等人離開的方向，寺島不由得留下淚水。淚珠順著臉頰就這樣滑進了他的嘴，他震驚了 ：

鹽的味道！自己的身體里竟有如此美味。

寺島看了看自己的手臂，又把目光投向眼前后藤的尸體。

靠吃人肉得以活命的寺島一回指揮部，富樫等人已經被千田關押了起來。千田同樣對寺島進行了拷問。一門心思要活下去的寺島最終坦白了一切，害死了富樫。 寺島繼夫逃過了處決，幸運地回到日本。他發現轟炸后的東京已是一片廢墟，衣不蔽體的人們在殘磚破瓦之間像老鼠一般茍活。這讓寺島感到十分舒服，得到慰藉的他淡忘了吃人肉和背叛戰友的事。

原來大家都和我一樣。

可好景不長。隨著朝鮮戰爭帶來的戰爭經濟增長潮，日本呈現出欣欣向榮的景象。持續的經濟騰飛讓東京的街道變得干凈了起來，人們的衣裝漂亮了起來，建筑物變得高大了起來。 逐漸地，寺島繼夫不再舒服了；逐漸地，吃人和背叛戰友的記憶回來了；逐漸地，戰敗的恥辱、吃人的扭曲、背叛戰友的負罪感都回來了。 就這樣，寺島繼夫逃離了都市化的東京，逃離了現代日本世界。他躲進郊外貧民窟，繼續過著令他感到自在的、老鼠般的生活。即便如此，寺島仍然無法徹底安心下來：

這個貧民窟恐怕一個月后也會被改造，能夠接納我的土地，在如今的日本想來已不存在了吧。

正因如此，沒有容身之處的寺島繼夫才會在一開始對先惠撒下那樣的謊。 他想要富樫勝男能夠英勇戰死，他認為富樫勝男應該英勇戰死，他相信富樫勝男的確英勇戰死了。就像他曾經相信自己的國家那樣。 富樫勝男的吶喊 聽完寺島的坦白，先惠悲愴地問道：“我丈夫死前是什么樣？”寺島繼夫驚訝地反問先惠，越智信行難道沒有告訴她嗎？原來越智信行就是負責執行死刑的憲兵。

執行死刑前，富樫勝男憤怒地把馬鈴薯捏成一團，高聲呵斥道：

日本人吃的是米飯，吃這東西怎么成佛！

面對富樫堅定的態度，越智信行不免動了惻隱之心。他翻箱倒柜，總算扒拉出最后一點點大米。他小心翼翼地把煮好的米飯均勻地分給富樫等三人，略帶歉意地說道：

只有這么多了，將就一下吧。

隨后，富樫他們跪在海灘上等待行刑。正當憲兵要用布蒙住富樫勝男雙眼時，富樫突然問道：

日本在哪個方向？

憲兵用手朝大海指了指。富樫勝男調整了跪坐方向，瞇起雙眼，仿佛看到了什么。接著他朝著大海的彼端，伸出雙手拜了下去。掙扎著，拜了下去。

白布蒙住了富樫勝男的雙眼，憲兵站到了他們三人的身后。富樫突然仿佛想到了什么，他張開雙臂想要觸摸左右的戰友：

把手給我！我們三個一起當的兵，被殺了也要在一起！

在最后的最后，一貫堅毅的富樫勝男像是發了瘋，他伸出雙手抱緊身旁的戰友吶喊著：

天皇陛下！

話音未落，子彈在白布中央開了洞，失卻了靈魂的三人如提線木偶般倒在沙灘上。

時間跳躍至現代，先惠啜泣著問道：

他是想要喊‘天皇陛下萬歲’嗎？

寺島繼夫面帶耐人尋味地表情，悵然地說：

不，聽起來不是那樣，那語氣更像是不滿地指責。

在人潮中，先惠面對鏡頭孑然而行。電影以先惠的心聲為畫外音，將整個故事帶回了原點：

親愛的，你果然是不可能得到天皇陛下獻花了。不管我怎么做，你的靈魂都永遠不會安息。

相較于忘掉過去的千田和否認戰敗的后藤，富樫勝男是叛國者嗎？不，富樫勝男熱愛的是真實存在的日本。他執著于米飯，執著于面朝故土，他不為國家打造的幻覺所動，這是真正的愛國者。 飄揚的軍旗下，白骨累累。

《飄揚的軍旗下》是部完成度很高的電影，在嚴肅的議題下適當地加入了一些懸疑和恐怖元素提高可看性。在配樂的克制使用、談話的背景處理上都可以感覺到深作欣二在拍攝這部作品時是有不小野心的。 不過某些評論指出相比《羅生門》，《飄揚的軍旗下》在敘事邏輯上仍有所欠缺。 《羅生門》里強盜、武士、女人三者莫衷一是，那是由于官府盤問而不得不有選擇性地坦白。可在《飄揚的軍旗下》中，五個當事人并沒有回答先惠的義務。如果寺島繼夫和越智信行真的如斯害怕從過去襲來的夢魘，他們完全可以閉門謝客。

厚生省認為先惠作為遺孀，能夠更直接地與二十年前的當事者交談，這多少有些想當然了。和《羅生門》區別更大的是，在《飄揚的軍旗下》里，不同敘事角度帶來的五個故事不存在尖銳的矛盾，它們彼此的關系可以說是松散，甚至說毫不相關也不為過。例如秋葉友孝的故事和越智信行的故事很可能只是他們的臨時起意或道聽途說。但不管那段回憶的軍曹，在電影里均有男主角丹波哲郎扮演，似乎有點強行扯上關系的感覺。

不過這依舊是部偉大的作品。 《飄揚的軍旗下》從一件單純的遺屬申訴出發，仿佛拼圖一般，從個人的只言片語中拼湊出死者的模樣。觀眾跟隨先惠的腳步，一點一點地揭開角色們結痂的傷疤，從各人的傷口中了解戰爭殘酷的一角。電影的情感也從最初的樸素希望上升至對整場戰爭的批判。 但恕我說句大不敬的話，這批判仍不絕對。在某種意義上，批判不絕對便等于絕對不批判。 戰后長久把控文藝界話語權的左翼令日本的愛國主義現實題材作品始終處于非常擰巴的狀態。 左翼文人將二戰造成的傷害——無論對內還是對外——全都清算到政府的頭上。這使日本反戰作品往往自發地將個人與政府乃至國家劃清界限。從這個層面看，《飄揚的軍旗下》就是一部主旋律到無以復加的日式主旋律電影。

國家擅自發動了戰爭，付出代價的卻是人民。

先惠如此解讀著她丈夫的吶喊。可是人民真的絕對無辜嗎？

我不愛國，國家的過錯就與我無關了。這恐怕是自己騙自己。 正如富樫勝男對一碗米飯的執念，對自己民族文化的樸素熱愛是任誰也無法掩蓋的事實。 愛國情懷需要得到宣泄，卻又怕被人從愛國主義引申至軍國主義。在這瓜田李下的客觀環境制約中，日本愛國主義作品通常會做架空世界觀的處理。比如《反叛的魯路修》將未來的日本設定成任人蹂躪的形象；又或者如《坂上志云》那樣將時間拉回二戰之前，主要講述在歐美欺侮的夾縫中的明治維新。 這世上最可怕的加害者，大多是將自己視作被害者的人。