編者按：此版“鐵人”與09版鐵人一樣，充斥著讓人難以言說的缺陷。因此轉(zhuǎn)發(fā)郭松民老師的一篇影片，以饗讀者。原文轉(zhuǎn)自微博。

無害的“鐵人”，可怕的“周挺杉”

由劉恒編劇，上影集團與全國總工會合作拍攝的主旋律影片《鐵人》，其票房在“五一”(2009年)發(fā)行之后遭遇了滑鐵盧，據(jù)報道只有200萬左右，和這些年來中國大片無論再爛都動輒過億的票房相比，《鐵人》只能用“可憐”來形容。 為什么會出現(xiàn)這樣的情況?原因也許有很多，但有一點無疑是很關(guān)鍵的，那就是把持媒體話語權(quán)的主流文化精英刻意的冷落。對《鐵人》，他們采取了視而不見，既不批評也不贊揚的態(tài)度，媒體上幾乎難覓關(guān)于《鐵人》的報道和評論的蹤跡。這和他們前兩年對《色戒》、《集結(jié)號》等影片的熱烈追捧形成鮮明的對照。 媒體、文化精英之所以對《鐵人》充滿疑懼，恐怕和他們本能地反感一位毛澤東時代的英雄模范人物充當(dāng)影片的主角有關(guān)，因為在他們看來，這樣一部電影，無疑會增加公眾對毛澤東時代和新中國的認(rèn)同，這是他們所最不愿意看到的，鑒于謾罵或諷刺可能會收到替影片“炒作”的反效果，所以他們寧肯采取“默殺”的態(tài)度。 很讓人失望，這一態(tài)度表明，主流文化精英的偏狹、算計與怨毒和“往事并不如煙”的那個年代相比，并沒有任何變化，這大概就是所謂永恒不變的“人性”吧!精英們一向反對“政治掛帥”，但他們自己從來都是最講究政治掛帥的。 不過，精英們這一次實在犯了“主觀主義”的錯誤，因為《鐵人》中的“鐵人”，早已被編劇劉恒做了徹底的“無害化處理”，“鐵人”已經(jīng)不再可能對精英構(gòu)成任何威脅，相反，“劉恒式的鐵人”只能鞏固精英的地位，增進精英的利益。 01 被消毒的“鐵人” 扮演“鐵人”的演員吳剛，在談到對“鐵人精神”的理解時說： “應(yīng)是為民族爭光的精神、忘我的拼搏精神、艱苦奮斗的精神和尊重科學(xué)的精神?！? 暫且不說他概括的是不是準(zhǔn)確，但無疑他是按照這樣的理解來塑造“鐵人”的形象的。問題的關(guān)鍵在于，具備如此精神特質(zhì)的工人，對精英的地位和統(tǒng)治有什么威脅呢?什么威脅也沒有!具備這樣素質(zhì)的“鐵人”是所有國家的精英都會喜歡的，他和政治是隔膜的，但又在一種“為民族爭光”的激情的驅(qū)使下，能夠吃大苦，耐大勞，將健康和生命都置之度外。 也許，《鐵人》中的“鐵人”自己的話，最能夠說明他是一個什么樣的人。在誓師大會上，鐵人丟開講稿吼道： “我是共產(chǎn)黨員，共產(chǎn)黨員是什么?是家里的孝順兒子，是下地干活的，不是在家享福的。” ——“孝順兒子”這四個字聽上去有點耳熟，立刻令人聯(lián)想起“馴服工具”。毫無疑問，這不是毛主席的鐵人，不是熟讀“毛選”的鐵人。

對所有的精英來說，工人愿意當(dāng)“孝順兒子”或“馴服工具”，那自然再好也沒有了。影片中，年輕的劉思成經(jīng)過一番曲折之后終于承繼了鐵人精神，他的領(lǐng)導(dǎo)(也許是老板?)該是多么欣慰啊! 關(guān)于支撐《鐵人》中的“鐵人”的精神力量，概括來說就是“民族主義 雄性力比多”或“國家 爺們兒”。凡是“鐵人”瞧不上的人，都被他視為“不是男人”(這一公式無疑表明了劉恒一慣蔑視、貶低女性的傾向，從《集結(jié)號》到《鐵人》莫不如此，很奇怪卻從來沒有女權(quán)主義者出來表示抗議)。 很難想像這種封建愚忠、性別認(rèn)同，就足以支撐千百萬中國工人階級，在那樣的苦寒的歲月里背水一戰(zhàn)、流血流汗，并且，如果大慶工人依靠的僅僅是這樣的精神資源，那和晚清、民國就沒有什么區(qū)別了。 也許，讓工人大眾的精神狀態(tài)回到晚清或民國，正是精英所孜孜以求的。因為在他們看來，毛澤東時代工人的精神狀態(tài)，實在是一種“異態(tài)”，而晚清以至民國的工人的精神狀態(tài)才是正常狀態(tài)。 至于精英們的擔(dān)心，《鐵人》會使觀眾產(chǎn)生對毛澤東時代的認(rèn)同，至少會產(chǎn)生同情性理解，就更屬于杞人憂天了。透過編劇劉恒的眼睛，我們會發(fā)現(xiàn)毛澤東時代實在沒有什么好留戀的： 《鐵人》給我們展示的毛澤東時代，是寒冷的、混亂的、骯臟的，組織要么靠不住，要么根本就不存在——在《鐵人》中，組織在哪里?——除了在自己的小團隊內(nèi)部(在《集結(jié)號》中是谷子地的九連，在《鐵人》中則是鐵人自己的1205鉆井隊)，人與人之間的關(guān)系則是冷漠的，甚至是充滿敵意的。且看鐵人他們千里迢迢從西北來到了東北松遼平原的薩爾圖小站，他滿懷熱情地向車站調(diào)度打聽自己的井架到?jīng)]到，但那位調(diào)度卻沒有表現(xiàn)出絲毫的責(zé)任感，而以一種趙本山式的油腔滑調(diào)地就把他給打發(fā)了 ——這樣一群痞子式的人居然成功地進行了大會戰(zhàn)，這不能不說是一個奇跡。 《鐵人》中的石油工人，除了鐵人，其他人都談不上有什么激情，更沒有政治意識，他們都是低級趣味的，僅僅是被鐵人個人人格的感召，才愿意吃苦。他們初到會戰(zhàn)現(xiàn)場，看到人聲鼎沸的壯觀場面，唯一產(chǎn)生的聯(lián)想是“每人撒一泡尿就能把你淹死”，什么把“中國貧油的帽子甩到太平洋里”之類的豪情壯志，連影子也沒有，即便是在誓師大會上，臺下工人的表情也是冷漠的，給人的感覺他們似乎是一群不能把握自己命運的戰(zhàn)俘。 在《鐵人》中，鐵人一刻也沒有靜止下來，他從來沒有冷靜地去思考過什么，也沒有專注地去地觀望過什么，他始終是處于一種莫名其妙的亢奮狀態(tài)，似乎很害怕面對自己的空虛。 總的來說，《鐵人》中的石油工人，還是知識分子視角下或劉恒們想像中的工人，也是對他們胃口的工人： 沒有文化、自私短視、囚首垢面、被人遺忘、粗野單純、只能理解哥們義氣…… ——這樣的工人還處于“自在”的狀態(tài)，無論對精英還是對資本，他們都沒有任何危險，他們在等待知識分子的啟蒙和教育，也為精英展示自己的“人文關(guān)懷”或“親民”作風(fēng)預(yù)留了舞臺。

02 可怕的“周挺杉” 以鐵人王進喜為原形的電影，1974年就拍了一部，名叫《創(chuàng)業(yè)》，如果說《鐵人》中的“鐵人”是無害的話，那《創(chuàng)業(yè)》中的鐵人“周挺杉”，簡直是可怕的——從精英的角度看。 《創(chuàng)業(yè)》曾獲得過毛主席的親自肯定，不是偶然的—— 在《創(chuàng)業(yè)》中，周挺杉面對洋人，沒有絲毫的奴顏婢膝，敢于劈頭蓋臉地就潑了那位敲著油桶叫囂“離開了美孚，你們只能是一片黑暗”的“可愛的洋大人”一身煤油;面對知識分子，他也沒有任何自卑心理，敢于從總地質(zhì)師手中奪過斷言“中國貧油”的“學(xué)術(shù)著作”，撕得粉碎并踏上一只腳。 但是，周挺杉卻并不只是一條莽漢，毛澤東的《矛盾論》、《實踐論》是指導(dǎo)他找油、打井的理論武器。 在遼闊的東北原野上，周挺杉頭頂滿天繁星，坐在通紅的篝火旁捧讀“兩論”的鏡頭，是《創(chuàng)業(yè)》的點睛之筆，也是整部電影最為抒情和優(yōu)美的畫面。 簡言之，周挺杉已經(jīng)超越了工人階級“自在”的狀態(tài)，進入了“自為”的狀態(tài)，他知道工人階級的根本利益在哪里，也知道如何為實現(xiàn)這種根本利益去奮斗。周挺杉是精英們所無法駕馭的，相反，他處處表現(xiàn)出了把握自己命運的愿望和能力。 ——總地質(zhì)師章易之是一個愛國者，留學(xué)歸國之后騎著駱駝來到玉門油田，一心想使祖國強大起來，但他的思想?yún)s被洋人的“中國貧油論”所禁錮，不相信中國能實現(xiàn)石油自給，他對周挺杉說：“陸相層是不可能有大油田的。” 周挺杉聽罷，眼睛放射出火一樣的光芒，嚴(yán)肅而自豪地說：“我就不相信，石油就埋在人家地底下，咱們這么大的國家就沒油?！? 論學(xué)術(shù)水平，周挺杉的確比不上章易之，但他卻沒有迷信，敢想敢干，表現(xiàn)出了建立中國自己的石油地質(zhì)理論的強烈愿望; ——會戰(zhàn)初期，在當(dāng)時中國在石油問題上被人卡脖子，“賣給我們的油比資本主義市場上要貴十幾倍，航空油里面有馬糞，柴油里面有大量的硫磺”，大慶的石油大會戰(zhàn)居然要反過來靠空軍支援柴油才能持續(xù)的大背景下，副指揮馮超仍然試圖推行“先生活，后生產(chǎn)”的路線，主張先建立一個“有街心花園，職工醫(yī)院，工人文化宮”的“現(xiàn)代化石油城”，周挺杉對馮超的主張明確地表示反對; 后來馮超試圖降伏他，口稱“我最關(guān)心人，一切為了人”(以人為本，多么超前的口號啊!)，對他誘之以利，許諾只要他愿意配合就可以給他“榮譽、地位、幸?！钡鹊臅r候，周挺杉冷對道：“我要的是中國人民的榮譽，工人階級的地位，全世界人民的幸福，你給的了嗎？” 顯然，周挺杉是深知“無產(chǎn)階級只有解放全人類，才能最后解放自己”的道理的; ——當(dāng)總地質(zhì)師章易之嘲笑他們的試驗井打出的油太少，譏刺說“要是香油還差不多”的時候， 周挺杉立刻反唇相譏道：“對轉(zhuǎn)變中的困難和挫折幸災(zāi)樂禍，散布驚慌情緒，宣傳開倒車，——這一切是資產(chǎn)階級知識分子進行階級斗爭的工具和手段，無產(chǎn)階級是不會讓自己受騙的。” 章易之聞之動容，急問：“這是誰說的?” 周挺杉回答：“列寧!我已經(jīng)把這句話給你抄這張小紙片上了。” 周挺杉是一個有理論素養(yǎng)的工人，他不僅善于和地球戰(zhàn)斗，也善于用理論和知識分子“戰(zhàn)斗”; ——周挺杉還善于使用大字報作為斗爭的武器，當(dāng)他覺察到馮超試圖扭轉(zhuǎn)會戰(zhàn)的方向后，便帶領(lǐng)工人貼了他的大字報《馮副指揮，你要把我們指揮到哪里去?》，搞得馮超“非常緊張”; 和《鐵人》冷漠的基調(diào)相比，《創(chuàng)業(yè)》的基調(diào)是溫暖的、熱烈的、同志式的，甚至同樣是松遼平原上的大雪，我們透過《創(chuàng)業(yè)》的鏡頭，所得到的感受是清新的、充滿希望的、新春將臨的，但透過《鐵人》的鏡頭，觀眾得到的感受卻是絕望的、死寂的、恐怖的…… 在《創(chuàng)業(yè)》中，“組織”和親人的支持和幫助是無處不在的。 《創(chuàng)業(yè)》指揮部的黨委書記華程，得知一個參加過志愿軍的石油工人膝蓋負(fù)過傷，便特意叮囑“散會以后，把我的椅子搬到鉆井臺上去，讓他有時間可以坐一坐”; 困難時期，周挺杉的母親和妻子也從西北趕到了東北，“開荒種地，不能讓他們總吃鹽水煮黃豆”，她們甚至還搞起家屬煉油廠，解決了鉆井的燃眉之急。 在《創(chuàng)業(yè)》里，沒有人是孤立的，每一個需要幫助的人都得到了幫助。 不能否認(rèn)《創(chuàng)業(yè)》還有公式化、概念化的毛病，但《創(chuàng)業(yè)》的確具有一種“張望未來”的能力： 周挺杉讓我們看到了一個政治上非常成熟的、杰出的工人階級代表的形象。工人階級如果不具備這種成熟，則他們的利益、地位就全都無法得到保證，更談不上完成解放全人類的使命了! 03 誰更接近歷史真實? 誰更接近歷史的真實?《鐵人》中的“鐵人”?還是周挺杉? 如果我們把影片中的藝術(shù)形象作為工人階級的一般代表，而不把他視為“王進喜”本人的話，那我們也許不得不承認(rèn)：《鐵人》更接近歷史的真實。 無須去做更多的調(diào)查，近三十年來的歷史證明，中國的工人階級遠(yuǎn)不具有和他們所享受的崇高榮譽相匹配政治成熟——1980年代初，他們曾幻想能夠通過“獎金”找到一條通往“甜蜜生活”的道路，將參與政治事務(wù)的權(quán)利乃至罷工的權(quán)利拱手相讓，到了1990年代中期，當(dāng)所有的遮羞布都已經(jīng)扯下，大批下崗的命運明明白白地擺在面前的時候，他們?nèi)匀粵]有進行任何有意義的抵抗，而是逆來順受地吞下了這顆苦果。 為什么會出現(xiàn)這樣的情況?原因可能有兩點： 一是在第一次解放的時候，中國工人階級雖然名義上是領(lǐng)導(dǎo)階級，但實際上卻是毛主席、共產(chǎn)黨以他們的名義領(lǐng)導(dǎo)的一場勝利的革命中的“被解放者”——這一事實并沒有違反馬列主義的基本原理，理由就在于，世界已經(jīng)進入帝國主義和無產(chǎn)階級革命的時代，而中國革命作為世界革命的一部分，由于種種的主客觀原因，最終先于本國無產(chǎn)階級的普遍成熟而獲得勝利； 二是既然中國無產(chǎn)階級在自身普遍的政治成熟之前就獲得了政權(quán)，那就需要補課，否則無產(chǎn)階級專政也好，社會主義制度也好，都是不穩(wěn)定的，這就毛主席晚年政治思考的主要出發(fā)點。但中國的工人階級由于在革命后享有優(yōu)越的政治、經(jīng)濟地位，所以對毛主席的思考與努力其實是半信半疑的，這種態(tài)度導(dǎo)致了他們自身的悲劇命運。 上個世紀(jì)七十年代初，當(dāng)時上?！冻肌分骶庩惣降拢驮谝环庑胖信u以工總司為代表的這些人， “爭權(quán)奪利，胸襟狹窄，目光短淺，只知有群體，不知有階級，一切的一切，都以這一伙人的群體利益為首，為重。順我者昌，逆我者亡，從來不考慮階級的利益，更別說是高于一切的人民利益。” 04 “鐵人”還是“周挺杉”? 20世紀(jì)世界社會主義運動的最大教訓(xùn)，就是除非工人階級能夠作為一個階級在政治上成熟起來，否則的話社會主義就不可能終結(jié)資本主義。 成為“鐵人”還是“周挺杉”?每個工人都必須作出自己的選擇!