簡直無法用語言描敘我對這部電影的愛，作為一個硬漢，觀影過程中有好幾次感動地眼睛都濕潤了。什么？很多人看瓊瑤阿姨的連續劇也感動地流淚？…… 至少我也是經過了上千多部電影熏陶和錘煉，一般的俗套煽情電影早已刀槍不入、百俗不侵。任你電影人物得什么絕癥、遇到什么車禍、甚至又得絕癥又遇車禍，得了N次絕癥又遭遇了N次車禍。偶也是眉頭也不皺一下的。    一談到意大利電影，很多人可能第一印象就是《偷自行車的人》。我以為，這部《鐵路員工》絕對于是屬于和《偷自行車的人》一個行列并肩的經典電影。     電影由于篇幅所限，一般更像短篇小說，情節先行。如果有雅興去好萊塢公司賣劇本，首先就是要你用一句話去概括你的故事。比如“一個普通人遇到了某件事變成了超級英雄”或者“世界又遇到了一個什么內牛滿面的大災難”等等。如果這一句話不能吸引老板，那么后面的所有話都不用說了。這部電影顯然不是那種一句話能講清楚，而且一聽就特別吸引人覺得很好看的故事。講了一個鐵路員工家庭的故事。靠細節和人物、人物關系取勝。實際上這種故事是最難寫的。從情節構思的故事是有規律的，即起承傳合。以《偷自行車的人》為例，起：窮人工作的單車被偷了，這意味著他要失去工作——承，找單車——轉。無法找到單車，于是決定去偷別人的單車——合，偷車的時候被發現，在孩子面前被毒打。最后因為孩子，被放了。父子默默地走向前方。其實就是拿一架單車做文章。當然《偷自行車的人》之所以經典，是因為有更多深刻的寓意、豐富的層次和內涵、真實而細膩的人物和人物關系。只是說以情節構思故事相對容易。又好比《拯救大兵雷恩》。起——因為雷恩的兩個哥哥都陣亡了，所以決定要讓雷恩回家，派八個人去戰火紛飛中找到雷恩送他回家，承——八個人中找雷恩的過程。找錯、打仗、陣亡、爭執。轉——終于找到了雷恩，但是雷恩不愿意回家，一定要站好最后一班崗，完成一個不可能完成的守衛任務。大家決定和雷恩一起浴血奮戰。合——最后大家都戰死了。雷恩活了。同樣也是在找雷恩這一件事做文章。    相對于以一個戲劇前提，情節先行來構思故事。以人物來構思故事就難多了，沒有一個貫穿的懸念，有時候不知道如何發展下去，怎么結構和轉折。那么就是寫這個人的生活細節嗎？可是一不小心，就會讓故事變成流水帳，平淡、枯燥、不知所云。這不僅需要功力，而且也需要很多閱歷，對生活的觀察。看起來這對身兼編劇、導演、兼主演的皮亞托杰米來說，并非難事。電影從第一分鐘就深深地吸引住了我。火車進站，小孩走進火車站，輕描淡寫地和檢票員說了一句“我來工作”。檢票員目瞪口呆，還沒反應過來，小孩已經走進火車站了。待火車進站，小孩叫著爸爸，皮亞托杰米開心地抱住孩子。小孩還驕傲地和爸爸炫耀：今天我從檢票員眼皮底下溜進來了。就好像平常你進來的那樣說“我來工作”。小孩的可愛躍然銀幕上，這種幽默不做作，不刻意，那么自然，是喜劇最好的境界。不經意間就打動了你，而且讓你溫暖，會心而發的大笑不是惡意地。    影片中大部分篇幅都是從孩子視角來描敘。我以為一個很經典的場景：是當皮亞托杰米因為工作失誤被停職，改開電車，工作辛苦，薪金微薄。他回家很怒，罵罵咧咧。與此同時，他的大兒子——一個無所事事的待業青年卻欠下了賭債，被債主尋仇而惶恐不安。而小孩心情也沒好到哪里去，屢次要把放在桌子上慘不忍睹成績單放到抽屜里，哀求媽媽“不能明天再給他嗎？他看上去心情不好。”當被媽媽阻止，小孩問哥哥：“你說媽媽會給他嗎？”而他哥哥則因為自己的煩惱根本沒有注意到這個問題，說“什么？”然后吃飯前，大兒子決定去偷母親的首飾，母親看見了很怒，馬上阻止他，說：“你瘋了，你爸爸在外面。”大兒子說：“我不在乎他。”母親給了他一巴掌。在這個場景之前，已經鋪墊了，這個母親特別疼愛大兒子。大兒子癱坐在床上，跟母親解釋。母親什么也沒說，把首飾放到了桌子上，默默地出去，給皮亞托杰米遞毛巾洗臉。皮亞托杰米還埋怨他怎么這么慢？母親掩飾。大兒子拿著首飾，深深地痛苦。這種人物的處理我很是喜歡。不是那種簡單直白人物非善即惡的，而是復雜的。當然現在很多創作者也注意到這個問題，比如經常安排黑幫老大或是一個惡貫滿盈之人，也有非常注重親情的一面。但是這也變成了一種俗套，而且很多人處理的時候很刻意，很做作。回到正題上，然后大兒子出去還債，母親還幫他跟皮亞托杰米掩飾：說他有事要出去。皮亞托杰米不說話，低著頭吃飯，母親也是一臉愁云。而這個時候小孩卻是眉開眼笑地：“現在看來他們不會說成績單的事了。”    羅伯特麥基的《故事》分析《克萊默夫婦》，克萊默第一次幫孩子做早餐那個場景，贊不絕口，說完成了三個層次，個人、家庭和世界等等。雖然分析很牛，說實話，看的時候我沒有這個感覺。但是《鐵路員工》這一個吃飯的場景，我是深深感受到牛。一般創作，經常有一個特點就是，就是一個場景中，所有人是圍繞著一個事件轉的。即其中一個人有一件事，所有的人都圍繞著這件事做文章，但是沒有自己的事，都是為這件事而存在的。而這個場景，皮亞托杰米、大兒子、小孩、母親四個人都有自己的煩惱。每個人是有獨立心理和情感存在的，而不只是常見的一件事，大家發表看法那種，每個角色沒有自己的獨立靈魂。這里通過吃飯這個場景把所有人的煩惱交織在一起，尤其是小孩的心理作為對比，即趣味又復雜又感傷。雖然好像不過也就是多線索通過吃飯這個場景交集。但是其實要想做好很難很難。一不小心，就會亂，偏離主線。削弱情感和戲劇魅力。而這一場拍得卻是這么動人，導演皮亞托杰米無愧大師之稱。    很多人一談到藝術片，總以為是那種有很多對話，不知道講什么，枯燥、晦澀、抽象的。其實不然，藝術片中，有很多比商業片還好看。商業片有時候太注重畫面、特效，忽略了故事和人物，變成了視覺轟炸，難免審美疲勞。尤其是商業片類型化，多半難免會重復、俗套。如果看多了就會覺得索然無味。而藝術片卻以為精心構造故事和人物，深深地打動人。當然這只是一部分，比如這部《鐵路員工》。而很多藝術片，看的時候是一點趣味也沒有的，只是因為聽說是經典，于是咬著牙逼自己看完。其中又有兩種情況，一種是大師失敗之作。只是因為是大師，偶像崇拜心理。覺得不好看看不懂，是因為自己無能。大師的一切，每一個笑容每一次回眸都是動人的。還有一種是前面可能讓人昏昏欲睡，但是這只是鋪墊，到了結尾卻完成藝術和情感升華的。而《鐵路員工》和《偷自行車的人》一樣，是那種從頭到尾都扣人心弦的。不談寓意，不談思想，只是故事，就能深深吸引住人的。新現實主義真是牛呀！我以為新現實主義的風格，在電影語言上看上去好像是平實的，不像新浪潮那么風格化，不管你喜不喜歡，都覺得很特別，很有味道的。但是電影語言也是為了講故事，新現實主義的電影語言，在于強大的故事和人物塑造，真實的生活質感。其實就好像金庸和古龍。古龍的文字或許更風格，更有特點。金庸的文字看上去更傳統，可是故事和人物塑造以及一個歷史視野和武林環境的營造太強大了。