如果是在十年前，巖井俊二作品回顧展會引發狂熱效應。可放到十年后的上海電影節，雖然是為了呼應《關于莉莉周的一切》放映十周年，然而面對更為大牌的基耶斯洛夫斯基，巖井俊二只能退居其后。支持者們還在，然而大家情緒穩定，比想象中要平靜很多。從不同場次的放映情況來看，眾人對巖井俊二的熱情最高點早已經過了，現在只是一種追憶的方式。拍攝《吸血鬼》，巖井俊二選擇了異國背景創作，以外國演員為主體，全部英文對白。不同于無國籍的《燕尾蝶》，《吸血鬼》的主題似乎更加小眾，影片糅合了CULT片風格，但在主體上卻依然是小清新的風貌。豈不料，它們就像兩種無法融合的血型，彼此不搭。可以比較下樸贊郁的《蝙蝠》，韓國人的吸血鬼完好地消化了CULT片，也在尊重傳統的基礎上，翻出了新意，還把恐怖題材拍出了黑色幽默，里面的閃光細節和絕望的愛更是叫人難忘。可面對《吸血鬼》，我們輕易看出了巖井俊二在異國的水土不服，同時還有對主題本身的無法掌控。三月份在香港電影節放映，《吸血鬼》并未收獲到期想中的掌聲，這幾乎被認定是一部比較失敗的巖井作品，它甚至無法像《花與愛麗絲》那樣，適時地推出新人演員，做一些情緒調整。影片拿到上海來放映，巖井本人也出席了見面會，可惜效果依然一般。大概是受不了故事壓抑，當晚不時有人起身退場。應該說，許多人還是能夠發現，《吸血鬼》保留有巖井的很多東西，像干凈的小清新畫面，光線充足；弦樂和鋼琴配樂，反復出現，烘托情緒；一些特別設置的細節，像毛蟲、綁氣球等等，但是當巖井一人獨攬制作大權，他就放任了自己，迷失在了宅男的情緒里頭。說得再明白點，《吸血鬼》無非還是個迷失在網絡的故事，年輕人活得空洞虛無，尋求自殺，結果巖井就把他們跟“吸血鬼”這一形象掛上了鉤。巖井自己也把影片稱為變態電影，中間隨便挑選路人當下手對象，一整段都拍得相當變態，讓人很不舒服。不舒服并不足以讓《吸血鬼》元氣大傷，但與此同時，巖井也暴露了許多短板不足，比如攝影和剪輯出現了諸多問題，他出現了嚴重的自我斷裂。尾聲部分，女人推開了主人公的秘密之門，其實觀眾早已猜到里面會有什么，結果在交代完獻血事情后，大概過了整整有十分鐘，故事才又重新切回了家中。再到結尾，電影又畫蛇添足，多了一段你在做夢之類的囈語，實在大倒胃口。如果是把巖井作品當做一個體系來看待，《吸血鬼》已經嚴重偏離了他的形式與風格，主角站立不穩，配角形象更是輕飄飄的。這恰好也反應在一個地方：蒼井優居然是出來打醬油的。自《花與愛麗絲》后，巖井俊二已經有七年沒出過劇情長片。中間他有拍紀錄片《市川昆物語》，參與編劇過《彩虹女神》、《前路漫漫》以及《繃帶》，然而大都反響一般，無法復制以往的流行風潮。毋庸置疑，傳說中的創作瓶頸已經落到了巖井身上。有人把原因歸為2004年筱田升的去世，當巖井失去了他的御用攝影師，這一殘酷事實對他造成了很大打擊。這個負面效應也直接體現在了《吸血鬼》身上，畫面看了讓人有些煩躁，加上糟糕的剪輯手法，電影看起來相當抽搐。平成年（1989年）開始，日本電影出現了一股浪潮，獨立電影界冒出了許多新人，他們通過長短不一的片子嶄露頭角，迎來了屬于他們的時代。這其中有拍廣告出身的，像冢本晉也，沉迷于CULT片的海洋；有通過拍短片、在PIA影展出身的，像河瀨直美，現在已經是戛納之女；有在映畫學校出來的，像三池崇史，目前是最重要的日本導演之一；有從專業大學出來的，像立教新浪潮的黑澤清、周防正行以及青山真治，他們深信作者電影的能量；有從演員、作家等其他領域改行拍起電影的，像北野武、SABU，他們起起落落，水平不一；還有重要的一撥是從電視圈轉戰電影圈，其中涌現出來的佼佼者就包括是枝裕和、巖井俊二等人，影響深遠（眾所周知日本的電視臺勢力強大）。一直到2001年《關于莉莉周的一切》，巖井俊二一直都是日本電影的熱門人物，作品兩度入圍了《電影旬報》年度十佳。經過一二十年的時間變動，這些人的發展道路，各不相同。以是枝裕和為例，他一直堅持文學和映畫創作一體，對周圍社會有著深刻洞察力，自我總結反省。他的作品散發著強烈的人文關懷，手法平實，真摯動人。現在的是枝裕和依然處于上升期，堅定地走在電影節路線上，在國際范圍內都備受矚目。再以風頭最盛的北野武為例，他在上世紀90年代得到了國際評論界的歡迎，紅火了十來年。結果在《座頭市》以后，北野武也陷入了嚴重的創作瓶頸，一直沒能緩過來。私下更是有把《雙面北野武》、《導演萬歲》和《阿基里斯和烏龜》并列一起，笑稱它們是創作者的焦慮三部曲。一直到去年的《極惡非道》，北野武依然在嘗試不同的死法，聽上去就覺得不大對勁，與巔峰時代更是難以對比。巧合的是，《吸血鬼》里也在講究死法。一邊有人說，巖井俊二關注年輕群體，關注他們的精神世界。但另一方面，它正好也說明了創作者的關注領域，一旦選擇了比較壓抑灰色的主題，多少帶有他們內心的投射。在巖井作品中，《情書》是一個致敬加創新的經典作品，《關于莉莉周的一切》比較難以下咽，但爆發出來的力量非常驚人。而像《愛的捆綁》就是不太成功的異樣小品，《夢旅人》又會更加討人喜歡一些，再到《四月物語》，那基本就是量身打造的，不需要故事，只需要清新畫面人物情緒。某種意義上，《吸血鬼》落入了像《愛的捆綁》一般的處境，想法太多，但反響不大。如果再細分一下平成年的日本導演們，90年代和00年代其實差別很大，比如在90年代，三池崇史還不大入流，但在00年代，他成了非常重要的一名導演，不僅涉及數量驚人的類型片，還開啟了作者電影的光環。在00年代，山田洋次等導演變得老而彌堅，但對巖井俊二來說，他在00年代實在不算成功。這恐怕跟巖井的創作方式有關系，他太關注人物的內在情感，處于一個比較封閉和絕對自我的狀態，不大愿意跟外界溝通。對比更有社會意義的是枝裕和，巖井俊二在這點上確實欠缺太多。這不是搞什么影迷會、辦個電影節所可以解決的。由于這種封閉，這還會導致創作者陷入痛苦和糾結，他們難以跟外界溝通，嘗試新事物。透過《吸血鬼》，我們可以看到巖井俊二的改變努力，可惜，他做的并不成功，一直在主流和小眾間痛苦選擇。所以，重看《情書》，我們依然會感動于巖井對情感切入是如此準確，然而再看《吸血鬼》，當年那封情書只能被無奈退回。【精品購物指南】注：……不是評論，一個被命題的策劃。