——完全劇透預警—— 我非常喜歡看創作型導演的訪談，對于一部意猶未盡的電影，導演訪談就是轉場的after-party！ 這篇來自VULTURE的訪談可以說是關于"圣人莫德"最為詳盡的一篇訪談，角度全面，細節豐富，時間也比較新，可以窺見導演Rose Glass創作這部作品前后的過程，言語間能感覺到她性格也非常可愛:)所以翻譯了這篇，和大家分享。 其中提到了很多內容，有一些是我在看影片的時候就能追溯感受到的，還有些細節就挺出乎意料，比如說關于鞋里的釘子，我本來以為來源于宗教苦行（以肉體痛苦獲得神性的體驗），實際上更直接的reference居然是BDSM！(which is even more cuter:)另外還談到了異色瞳的設計，臉部變形的設計，兩個女性角色的身份與她們之間的情欲張力，導演自己與宗教之間的關系，以及最終結局的處理。 作為第一部長篇作品，Rose Glass的創作能力和導演功力都非常令人驚喜，我覺得，這是一部有很多切入點值得多加品味的feminist horror tale，其中不乏許多杰出影片的共通之處，希望這篇訪談能給喜歡這部作品的朋友們帶來更豐富的體驗和理解。 ——完全劇透預警—— “圣人莫德”導演Rose Glass，闡釋她邪惡恐怖的處女作中的亦真亦幻 Saint Maud’s Rose Glass Explains What’s Real and What’s Imagined in Her Unholy Horror Debut 采訪者: Rachel Handler // 翻譯:_Dysmg_ // 原文載vulture.com, 2021.01.29 本譯文版權由譯者保留，轉載使用需征得許可

你最開始設想“圣人莫德”是在什么時候？ 2014年，我在英國國立電影電視學院(National Film and Television School)完成碩士學位時，開始有了這個想法。幾年后，我開始寫劇本。最初的設定是關于一個年輕女子和她腦海中的聲音之間的愛情故事。當時我正在讀一些關于有幻聽狀況的人的故事，以及各種可能導致這種情況的事。我也是想要拍自己喜歡的那種電影，那種非常主觀的電影。我們都生活在同一個世界，但我們都局限于我們的身體，都是在主觀地體驗現實。你永遠不知道別人腦子里在想什么。 它后來是如何從這個想法發展開來的？ 持續不斷的焦慮，改變和思考。我很快地就開始審視這個最初的前提，我想弄清楚在她的生活中還發生了什么。她腦子里有一堆其他所有人都不知道的東西，但為什么會沒人知道？所以我想到她是非常孤獨和疏離的，她的生活中沒有任何人，這就是為什么她和她在照顧的新病人之間有這么重要的關系。我開始意識到，也許她與上帝的關系可以融入到她與這個女人的關系之中。所以她腦海里的想法是她即將開始一項神圣的使命去拯救這個女人的靈魂。 我也在思考，當人們在聽聞那些以宗教之名而引爆自己或是自焚的人的事跡時是怎樣僅僅把那些做了可怕事情的人歸結于他們是本質上的壞人或者瘋子——這是種懶惰且相當危險的思維方式。被引導去做一些如此極端的事，這種轉變不是一夜之間就能發生的。總是會有一長串復雜的事件。我試著讓觀眾理解這個角色，去理解她是為何又是如何到了這一步的。 我很驚訝這是你的第一部電影。它的制作非常穩健，尤其是色調方面，我認為它達到了一種非常微妙的平衡。感覺就像是一個完成過很多電影的人的作品。你覺得這是因為什么？ 恐懼。[笑] 對于失敗的恐懼。和執念。我之前有在做其他的事，做其他的工作，但就像我說的，我從2014年就開始一直在思考這個角色和這部電影。等當我們開始拍攝的時候，我根本沒怎么看我的劇本。而且我有很多了不起的合作伙伴。 你在“圣人莫德”之前的短片作品是什么樣的？ 直到上電影學院我才開始創作差不多的短片。但在那之前，當我11、12歲的時候，我父母給過我一臺相機，我開始在家里拍電影，嘗試定格動畫之類的東西。在我十幾歲的時候，我和幾個很酷的朋友拍了一些傻傻的模仿之作。即使是我在做那些作品的時候，它都是相當劇烈、傻傻的、滑稽且戲劇性的。后來我去了電影學校，發現了藝術電影，我想這是兩種本能的奇怪結合。我希望一切都是好玩且有娛樂性的，但要有趣。我制作的短片作品，敘事性的那種，在某種程度上也傾向于孤立的、且有幽閉恐怖的角色，對現實的體驗有點另類。 我讀過一篇關于你的采訪，你說“女性喜歡混亂糟糕的東西”。我覺得這是完全正確的，尤其我就是一個喜歡混亂糟糕東西的女性，盡管我確實認為在很長一段時間里，似乎恐怖片并不是適合女人的。 這個回答是我在回應一個男性記者，他問我我是如何能“應付得了”拍攝這些血淋淋場面的。我當時想，“這就是我寫的好嘛！”他是個挺好的人，不過他真的似乎覺得好像因為我是個小個子女性，我就會表現得像是“啊！血刺呼啦的！好可怕！”有人告訴過我，總的來說，恐怖片的觀眾多為女性。歷史上有太多關于女人和她們的身體的奇聞異事，超自然現象。也許我們可以去推進這一點。 真不敢相信男性會問你這種問題。 對啊。[笑] 就像是…[嘆氣]。好吧，無論如何。電影本身就有一種偷窺性和顛覆性的東西，陌生人們一起坐在一個黑暗的房間里，觀察別人的生活，而在“圣人莫德”之中還有另外一層的偷窺。人們喜歡被震驚。恐懼觸及了一些非常原始的東西，讓人在安全的電影院座位上體驗瘋狂和危險的事。我想讓它成為一部有趣的電影。我記得我曾說服開發部門的工作人員:“是的，我發誓，這絕不會是個陰冷慘淡、令人抑郁的片子！” 這就是我第一次看到它后的一大收獲——我覺得太好玩了。我記得放映結束后我跟你這么說了，你當時說“謝謝，我真的很想讓大家覺得它是部有趣的片子。" 這不是一部喜劇，但生活是有趣的。悲劇與喜劇攜手而行。結尾的那場戲，通常會給觀眾造成這樣的影響——先是震驚的聲音，然后接著是不安的笑聲。恐懼和大笑之間有某種本能的反應。Morfydd為此做了很多貢獻。劇本里寫了很多笑話，但大部分是因為她是一個真正優秀的喜劇演員。 你是怎么找到Morfydd的？ 就是在一個很傳統的試鏡過程中。我們在劇本寫到一半時就開始試鏡了。我們一開始就見了很多人，因為這部電影的關鍵在于找到合適的人。如果你不喜歡她或那個角色，整部電影就會一敗涂地。Morfydd是我們最后見的人之一，就是那種經典俗套的情節，就是“我們看到她的試鏡，就知道是她了。”我想要的是，她幾乎是出現在電影的每個鏡頭里，所以必須要是一個令人信服的、充滿魅力的人，一個讓你目不轉睛的人。她涉獵廣泛，是一位非常優秀的喜劇演員。在倫敦電影節的首映上，她還有出演另外兩部電影，且在一部電影中她扮演了兩個角色，但人們并沒有認出[每一部電影里的都是她]。她真的很百變。 她的眼睛是如此的不可思議，震懾人心，如同液體的黑洞。你有對她的眼睛進行改動嗎？ 我們讓她在一只眼睛上戴了一枚棕色隱形眼鏡。莫德是有異色瞳的。我希望觀眾能夠相信她是一個可以在生活中完全不被人注意，很多時候被忽視的角色；她很膽小，相貌平平。但我試圖想出一種微妙的視覺效果，能讓她異于尋常，且善惡參半。你只能在幾個鏡頭中看出她的眼睛是不同顏色的。我想有些人甚至認為她的眼睛在整部電影中都在變化。但當她獲得神性高潮(godgasm)時，我們就把她的眼睛睜得大大的。 神性高潮！你是怎么想出這個概念的？ 我希望我能想出一個聽起來更高雅的名字。[笑] 從一開始我就一直在努力思考，怎樣才能讓莫德與上帝的關系更能令人感同身受？讓觀眾可以結合到自身？一開始，[劇本里]有很多上帝的聲音，但這有點讓人分心。我想找到一種不同的溝通方式。我最不想要的就是上帝成為這種理性的、學術的東西——即使你沒有信仰，這種屈服于忘形狂喜，從你的身體迸發而出，與比你自身更偉大的事物相連接，這種概念是任何人都能感受到的。這讓她感覺很好。除非她能從與上帝的關系中得到一些愉悅而美妙的東西，否則這部電影就不成立了，她生活其余的部分是渺小而乏味的。 在我所做的一些研究中，我讀到一些學者現在會認為圣女貞德可能患有顳葉癲癇癥(temporal lobe epilepsy)，伴有癲癇發作、幻覺，以及這種難以置信的幸福和極樂的欣快感。所以現在有些人認為她患有這種病癥，且這就是為什么這個13歲的女孩會懷有領導軍隊的信念。我并不是說莫德也有這種病癥，而是說某種狂喜、高潮、性的歡愉和宗教式的迷醉——我和一些人談過，他們說你可以通過冥想和恐懼進入這個空間。無論那些場景中發生了什么，她都將其解讀為上帝，但其實這與你通過性、迷幻劑和冥想可以觸及的大腦區域是相同的。作為一個不信教的人，這就是我能去體會它的方式。

你是如何在效果方面以及導演方面去完成莫德和阿曼達的臉部拉伸效果的？ 當莫德的臉拉伸到她的極致的時候，那就是一種“易容(facelift)”——Technicolor公司制作了這一特效，最后他們所完成的工作遠遠超出了我們最初付錢讓他們做的部分。這一切都是在后期完成的，不過我有點希望，即使在她最神圣、純潔和出形狂喜的時刻，這一切背后都有一股黑暗力量的暗示。Jennifer [在最后]臉部的變化，是可怕的化妝和恐怖特效的結合。在那一刻之前，Jennifer和Morfydd扮演的角色之間的關系是很嚴肅的，但到了那場戲的時候Jennifer轉向我說，“所以…就是惡魔？”我說:“是的，這就非常好，謝謝。” 我們了解到莫德和她之前的一個病人之間有過某種創傷性的事件，但我們并不知道具體發生了什么，除了看到一個老人的胸前到處是血。關于要在怎樣的程度上將所發生過的事呈現揭曉，你是怎么想的？ 我不想讓它看起來像是，“發生了一件可怕的事，它直接導致了一個人的瘋狂”，對我來說，這感覺太像是雞與蛋了。我想給大家關于這件事足夠的理解，但又不想讓整個故事都是關于它的。她的整個人生都感覺是被疏遠的，她也許有輕微的健康問題，但她在醫院的工作——這充滿壓力的生死攸關的職業——加劇了這一問題，再沒有社會的保障系統，它就會導致一些后果。 所以說所有這些細節都具象化的在你的腦海中，只是不在影片里？ 我跟一個朋友的朋友，一位護士，聊過，“哦，我在拍一部電影，里面有一個護士，你覺得這些情節對你來說真實嗎？”然后她說:“是的，當然，醫學上的這些事，在工作中患上創傷后應激障礙，這是一個壓力很大的職業。”她告訴了我這么一個故事——她有次在重癥監護室工作，負責肺部疾病患者，上夜班，有一位老人睡在其中一張床上，他的胸部做了一個大手術。他胸部中間有一個巨大的切口被縫合起來了。他出現心臟驟停，她叫了急救組，當急救組趕來的過程中，她開始做胸外按壓，因為那位老人是那么的脆弱而干瘦，他胸部的切口就裂開了，她的手直插進他的胸部，壓碎了一切。所有東西噴濺在她的臉上，他就那么死了。不管怎樣，這件事一直縈繞在我心頭，我問她能不能把這個故事放進電影里，她說可以。 這位護士朋友看過影片了嗎？ 是的。她很喜歡。我們在影片中展現出來的可能是要比實際情況溫和得多。現實生活中的醫療場景是相當有沖擊性的。 當你和Morfydd談到創造莫德的內心世界時，你是要多明確地描述出那些事情是僅僅發生在她的腦海里，或是說發生在她身上的事也存在著某種真實？你說過是要讓觀眾一直猜到最后嗎？ 哦，完全如此。直到最后一個鏡頭，我認為你可以把它理解為她所建立的一種真正的精神關系。我的解釋是，在影片的結尾，有些起始于信仰和精神性的東西墜落成為了精神錯亂。我們知道很多事情也許并沒有真的實際上發生，但就這個角色和她扮演它的方式來說，我們是從莫德的視角來看的——任何時候我們談論上帝，它都是明確的。“然后你就感覺到了上帝，他正在把這些信息傳達給你。”從這個意義上說，我們的展現是直截了當的。 看這部電影讓我對你自身的宗教背景感到好奇。 我在基督教的熏陶下長大。我接受過洗禮，會在特別的日子里和家人一起去教堂。我也曾就讀于一所女子修道院學校，我成長過程中的老師都是修女。所以基督教對我來說是持續縈繞在生活中的。它不是強加于我的；在我成長的過程中，我對它并不是特別感興趣，也沒有特別地與之關聯。我覺得它有點無聊。當我長大后，離它越來越遠，我才開始更近距離地觀察它，看到它的奇異之處。我開始對信仰更極端的方向感興趣，以及它會引導人們做什么——邪教，那些更混亂的信仰。這部電影并不是真的關于宗教，它更多的是關于我一直在強調的其他事情。不過因為我對基督教很熟悉，我沒有做任何額外的研究或是神學研究。因為莫德是在編造她自己扭曲的基督教。

你是怎么構想阿曼達這個角色的？ 對她的構想延續到整個過程的后期，這個角色最初比她實際在電影里的年齡要大很多。她是英國人。這個角色之前有點太夸張和做作了，所以我們為Jennifer對這個角色做了一些改變。莫德是一個對她著迷的年輕女人，我不確定人們是否會相信她對這個年長女性的著迷。從一開始，她一直是莫德的陪襯。我想讓她們看起來截然相反，如同妓女與圣母瑪利亞一樣；純潔的莫德，罪惡化身的阿曼達。不過我們希望能夠把這種對比拆分得零碎一些，不是那種全然黑白對立的。 所以表面上，阿曼達是難以置信的，她身上擁有的與其他電影角色相似的特質——很多我最喜歡的電影里都會有一個有點邪惡或奇怪的獨居老太太的角色。但我希望莫德也是如此：既不是完全的主人公，也不完全是反派。她們都會做壞事，互相誤解對方。我想讓人們意識到，在某些方面，她們有很多共同點。阿曼達也很孤獨，想要逃離，有一段時間，她在莫德身上發現了這一點。不過隨后事情就走偏了。 她們之間的動態在一些時刻變得有些情欲感；看上去莫德似乎是有點愛上阿曼達了。 阿曼達是同性戀這件事，我是想迎合人們的期望的。如果你把一個基督徒角色和一個同性戀角色放在一起，觀眾會說，“哦，這是一個關于被壓抑的欲望的故事，她的內心說不，但她的身體說可以”之類的。但我已經見過很多這樣的故事。我覺得如果莫德想要拯救阿曼達的初衷不是基于她對阿曼達性取向的不滿那就會更有趣了。事情是更模糊一些的。存在著一種身體上的吸引力，不過對我來說，這并不是關于莫德對于自己性欲的壓抑。有時，女人和其他女人在一起時是會帶有這種幾乎是浪漫的色彩。我覺得她有點嫉妒阿曼達，希望自己能更像她。 她們之間的動態讓我想到“假面” [即伯格曼1966年的作品“Persona”——譯者注]。 是的，那是另一對護士-演員的組合。完全如此。我很喜歡那部電影。在那部電影和其他類似的電影中，雇員和雇主之間的身份角色是很有趣的。一方面，阿曼達掌控主動，她是更年長、更成功的，她雇傭了莫德。但與此同時，莫德照顧她的身體，而阿曼達在身體上是無助的。 在這一點上，影片中有許多很不錯的肉體恐怖(body-horror)的情節。莫德鞋里的釘子；她撕掉傷口結痂的樣子。你是怎么構想她折磨自己的這些具體方式的？ 具體來說，那些釘子，我有在人體繩藝捆綁的網站上看到過，人們把自己捆綁起來，還有一些人們會分享經驗技巧使你能有更加痛苦的體驗。有人為此畫過圖示。我幾年前就看到過，它一直縈繞在我腦海中。我就想，天吶，我一定要用一下。傷口結痂則是更實實在在的：不斷潰爛著，關于阿曼達的一切在她的心中翻涌，沸騰的憤怒與怨恨。我真的很享受拍那場戲。一整個團隊的專業人士幫我拍攝一個女孩撕扯她手上的痂！我的夢想實現了！ 我想聊聊那場戲，她在酒吧里給那個男的打了一發迅猛激烈又面如死灰的手沖，我覺得很有意思。這場戲的實效性，幽默感，完成的非常好。 從來沒人問過我打手沖的這場戲！我認為對于她和那個男人，以及另外一個和她上床的男人，她對待他們的行為方式，我想在她在成為莫德之前，是有一個非常不同的生活和人格的。所以這里暗示了她在找到上帝之前是如何處理她的麻煩的。我想看這部電影時，人們可能會認為她是一個純潔的，處女般的，天真無邪的女人，對世界一無所知。但這一幕，就像是，“不，她知道所有這些事，她只是選擇了別的東西。”我還想給人們營造一種虛假的安全感——讓他們一笑，再給他們看一些可怕的東西。 我們來談談結局吧。當阿曼達對莫德全然爆發說著上帝是不存在的，并變成了惡魔，我們是要相信她是真的在說這些，并且莫德的思想將這些都夸大化了？還是說這整個對話都是莫德腦子里的想法？ 在那之前，當她們在對話的時候，阿曼達基本上是用很確定的語調對莫德說， “我并沒有感覺到上帝，不會發生這樣的事，我們做的一切都毫無意義。”而當我們推進莫德的特寫的時候，那是她最接近清醒的時刻，可能意識到了自己深陷其中已有多深。然后她的大腦就會自我防御，對抗著現實。那就是她進一步陷入精神錯亂的時刻。在我看來，那之后的一切，除過捅刀子，所有都是在她腦海里發生的。 劇本一直都是以她殺了阿曼達然后自焚結束的嗎？ 關于殺阿曼達，我反復思考過。我試圖抵抗過讓她殺死阿曼達的想法。我知道她得有個明確的原因，如果說她最后要殺人，她為什么要這么做。她殺阿曼達是完全說得通的！她認為阿曼達是魔鬼。不過也有一些劇本的版本里她沒有這么做。但結尾中她把自己點燃，然后在最后一刻切換到現實，這一點從未改變。最終，她最大的危險就是她自己。 為什么你決定在最后時刻揭露現實的“真相”，而不是就讓它模棱兩可？ 我覺得這有點像逃避的托辭。我不知道。只是感覺有點虛偽。“哦，也許一切都挺好!”然而并非如此，她的生命中有一個非常危險的點，她非常需要幫助，但卻無從獲得，最后一切都太晚了。對我來說，這才是更重要、更真實的結尾。因為這是個如此突兀的切換，因為整件事情都是從莫德的視角出發的，這個結尾會讓你從中驚醒，你會意識到它蟄伏已久。她終結在這里，但我們和她一起墜落了下去。希望它能讓你意識到，“哦，操，有個女孩在海灘上自焚了，說著‘榮歸上帝’。”你會意識到，當你冷靜地看待這一幕，你會怎么想。 以交替視角來拍攝最后這場戲的邏輯想法是什么？ 這場戲是相當激烈的。海灘上的那些——不是說真正著火的鏡頭，是說關于所有著火之前和周圍人們的的鏡頭——那是結束拍攝的倒數第二天，就在圣誕節的前幾天。一切都很順利，但我們都累壞了，海灘上又非常的冷。Morfydd得不停地把水倒在自己身上，但潮汐并沒有像我們預想的那樣，而且我們也一直沒有合適的光線。有很多臨時演員可能都認為他們要做的是常規的額外工作，我就一直說，“好的，三，二，一，跪！” 我們最初確實拍攝了一個女人被燒死的特技鏡頭，不過最終是以Morfydd做一個大特寫來重新拍攝的。那天我們有自焚鏡頭的替身特技演員，感覺挺奇怪的——它是如此令人興奮，因為這個場景在我腦海中已經很久了，但當你看到這個女人被所有這些可燃物包裹的時候，還是會覺得，“哦天吶，還真挺可怕的。” 特技演員很棒，但她必須得戴上假頭和假手，而且我們必須把鏡頭拉得很寬，我覺得這么做是有道理的，但突然間感覺上不對勁。我們得確認這是莫德干的。而當時是，“哦，那是個女特技演員。”所以我們補拍了一些大特寫鏡頭。我們設置了綠屏，Morfydd做好妝發，帶著嚇人的、燒焦的身體化妝和一只爆出來的眼睛。當時我們有段時間沒見了，所以我們擁抱了一下，就像是，"啊，你要去被燒死了。" 你有預料到這部作品收獲的評論嗎？ 天吶，沒有。我一直以為這就是一部小小的英國電影，但現在看來不是這樣。 你現在有在進行別的作品嗎？ 是的，我有在進行幾個作品。一個是我和電影學院的同學合寫的，另一個是我自己寫的，其實事實上我現在就是在自己房間里盯著墻上的連環殺手式的地圖。我發現我對身體和大腦都很感興趣，這些作品都在朝著這個方向發展，對于身體的關注。我想，其中一部差不多是關于肉體恐怖(body horror)的。不過即便是“圣人莫德”，我也會想，“這是部恐怖片嗎?” // [另外可能需要補充的是，Rose Glass在之前的其他很多采訪中解釋過的，最后莫德聽到的上帝的聲音，其實是莫德的扮演者Morfydd自己用威爾士語錄的，然后調低了，Morfydd本身是威爾士人，在片場跟家人打電話的時候講威爾士語被Rose Glass聽到，覺得很適合當做最后上帝出現的聲音，當時那場戲中的蟑螂也是上帝的化身——譯者注]