“2009年，超過400個(gè)人離開了他們?nèi)粘５纳睿氐角疤K聯(lián)時(shí)代。”

上述文字，來自一場(chǎng)從電影出發(fā)、最后卻以極其詭異的方式突破電影概念的世界首映。 常有人戲言想去“平行世界”，但我們都知道，這種行為目前還只能存在于瘋狂的設(shè)想之中，可是世界之大，不代表不可以自己創(chuàng)造一個(gè)“平行世界”。盡管這也很瘋狂，但這不是玩笑。

一周前，2月17日，巴黎剛剛結(jié)束一場(chǎng)恐怕是迄今為止，全世界工程最龐大、最難以想象的影像展映——在法國巴黎的蓬皮杜藝術(shù)中心以及另外兩個(gè)劇院里，人們可以沉浸式地感受一個(gè)被復(fù)制還原的前蘇聯(lián)社會(huì)，以及生活其中的人們。 請(qǐng)注意，這個(gè)“前蘇聯(lián)社會(huì)”是真實(shí)存在于21世紀(jì)，位于烏克蘭東北部哈爾科夫的某個(gè)地區(qū)，仿佛前蘇聯(lián)遺留的一個(gè)幽靈。 而處于其中的人們，與其說他們是在表演，不如說他們是生活其中，就像生活在另一個(gè)平行空間。 如此浩大的實(shí)驗(yàn)性項(xiàng)目，只因?yàn)楫?dāng)初的一個(gè)電影計(jì)劃，它有一個(gè)相當(dāng)簡潔的名字：《DAU》。 當(dāng)然這個(gè)電影計(jì)劃早已“變質(zhì)”，有人形容它為“斯大林式楚門秀”，一場(chǎng)人類學(xué)社會(huì)實(shí)驗(yàn)。

01. 一座“幽靈城”隱秘的誕生 準(zhǔn)確說，DAU不是一部影像，而是一場(chǎng)視覺呈現(xiàn)，取材自上述那個(gè)“前蘇聯(lián)社會(huì)”復(fù)制品歷時(shí)三年的資料記錄。 據(jù)DAU官網(wǎng)介紹，這一項(xiàng)目，目前已累積700小時(shí)的影像素材、250萬張圖片、4萬件衣物、8000小時(shí)的聲音素材、4000份文件資料。 此次巴黎展映，也許只是這些資料中的一部分，也許這些資料所記錄的，也只是DAU這個(gè)前蘇聯(lián)復(fù)制品的冰山一角。

DAU的展映計(jì)劃，還有接下來的倫敦、柏林兩站，另外據(jù)說電視劇、紀(jì)錄片，甚至可能包括發(fā)行最初構(gòu)想的電影，也都在未來的計(jì)劃中。 回到這些資料、這些計(jì)劃的起點(diǎn)—— 2009年，有超過400個(gè)主要演員和10000名的參演者，離開現(xiàn)實(shí)生活，來到這個(gè)“前蘇聯(lián)幽靈城”——斯大林時(shí)期一個(gè)巨大、封閉、獨(dú)立，猶如小型社會(huì)的秘密機(jī)構(gòu)（下文統(tǒng)一以DAU代稱）。 在這樣龐大的人員構(gòu)成中，大部分人卻都不是真實(shí)的演員——他們從世界各地被招募來，其中有真實(shí)的藝術(shù)家、哲學(xué)家、諾貝爾獎(jiǎng)得主，也有街道清潔工、酒吧工作者，甚至臭名昭著的罪犯。

官網(wǎng)信息顯示，諾貝爾物理獎(jiǎng)得主David Gross參演，其角色為1956年在此舉辦的國際科學(xué)大會(huì)的參與者

他們隔絕與外界的交流，成為“蘇聯(lián)公民”，基本上都會(huì)被賦予和DAU之外一樣的身份——清潔工仍是清潔工、服務(wù)員仍是服務(wù)員、學(xué)者仍是學(xué)者，甚至罪犯、黨員、巫師、納粹。 他們工作、生活、發(fā)展友誼、墜入愛河、誕下新生兒、接受前蘇聯(lián)的制度管轄，經(jīng)歷1938-1968年前蘇聯(lián)的變化——項(xiàng)目雖只持續(xù)三年，但DAU內(nèi)部也有自己的“時(shí)間”。

參演者扮演“1952年”的店員

然而一開始，你能想象這浩大復(fù)雜的工程，初衷只是想拍一部簡單的傳記片？ 豆瓣上的相關(guān)條目早已過時(shí)、卻記錄了導(dǎo)演最初構(gòu)想，譯為《列夫·朗道》。

列夫·朗道，一位天才型前蘇聯(lián)物理學(xué)家，Dau其實(shí)就是他的昵稱。他在理論物理的諸多領(lǐng)域都有非凡成就，1962年曾獲得諾貝爾獎(jiǎng)，也是那一年，因?yàn)橐淮螄?yán)重的車禍，他的身體與智力都受損，到1968年時(shí)，終因惡化而去世。 導(dǎo)演伊利亞·赫爾扎諾夫斯基（Ilya Khrjanovsky）原本只是想拍一部關(guān)于他最后30年的電影，這個(gè)影視計(jì)劃最早甚至可以追溯到2005年。

Dau在課堂上教授學(xué)生，此劇照出自原構(gòu)想的傳記片素材

于是為了長期的拍攝，開始建造起約有兩個(gè)足球場(chǎng)大的巨大布景，盡可能地還原出了Dau生前所居住的環(huán)境——也就是復(fù)制了當(dāng)時(shí)一個(gè)位于莫斯科的秘密研究機(jī)構(gòu)。 只是到了2009年這個(gè)復(fù)制品完成時(shí)，這龐大的項(xiàng)目也開始走向一個(gè)始料未及的野心： 在完成一年拍攝后，導(dǎo)演干脆放棄了傳記片的初衷，專心于眼前這個(gè)“前蘇聯(lián)社會(huì)”。 02. 復(fù)制品可以有多逼真？ 2012年以及之前，此項(xiàng)目都還有見諸報(bào)端，那時(shí)大概以為總快要完成上映了，國內(nèi)《南方人物周刊》上也能找到一篇相關(guān)文章，可是之后，消息沉淪，DAU似乎隱匿不見了。 自從導(dǎo)演轉(zhuǎn)變目標(biāo)，DAU便從一個(gè)影視拍攝場(chǎng)地轉(zhuǎn)變成了一個(gè)滯留在20世紀(jì)、隔絕于現(xiàn)實(shí)世界、實(shí)際存在并運(yùn)行著的“平行世界”。

直到距離開始拍攝的2009年近乎十年后，2019年1月24日至2月17日，這25天時(shí)間里，我們這些“局外人”才終于有機(jī)會(huì)在巴黎真正親眼目睹這座傳聞已久的“幽靈城”。 有意思的是，進(jìn)入劇院參觀DAU影像，你所需要的門票也不叫“門票”，他們管它叫Visa，簽證，分為三種：6小時(shí)、24小時(shí)、無限制。獲得后兩種簽證，你還需要特別通過一項(xiàng)心理測(cè)試。 這倒算不上是為了這次展映特別想出來的點(diǎn)子，因?yàn)?strong>實(shí)際造訪DAU，你也真的需要得到一本“護(hù)照”，審核、入關(guān)。 項(xiàng)目拍攝期間，能夠獲得過許可進(jìn)入DAU探訪的記者，屈指可數(shù)。而外界的大部分人，恐怕根本就不知道這個(gè)隱秘的存在。

如前所述，這個(gè)蘇聯(lián)復(fù)制品啟發(fā)自Dau最后30年工作生活的秘密機(jī)構(gòu)，這里設(shè)施齊全、秩序井然，近乎一個(gè)封閉獨(dú)立的生活區(qū)。 機(jī)構(gòu)內(nèi)部，復(fù)古的建筑、裝飾、衣著、生活用品，都真實(shí)復(fù)制于蘇聯(lián)，乃至發(fā)型、食品包裝、香煙牌子等等，都會(huì)照著1938-1968年的時(shí)間推進(jìn)而有相應(yīng)的更新。 同樣，這里似乎進(jìn)行著真實(shí)的商業(yè)活動(dòng)，人們用盧布交易。有參與扮演者試圖在這里使用自己從蘇聯(lián)時(shí)期留下的盧布，結(jié)果被判為“使用假幣”。

我們可能會(huì)把DAU想象成一個(gè)“老大哥”式的生活區(qū)，其實(shí)完全不是。 這里沒有到處裝著隱藏的監(jiān)視器，也沒有片場(chǎng)可見的沉重繁多的攝影設(shè)備，事實(shí)上攝影團(tuán)隊(duì)只有三個(gè)人，他們會(huì)在隨意漫步時(shí)記錄下某個(gè)人物、某個(gè)事件，而這也僅僅只是占用了DAU的一個(gè)小角落的一小部分時(shí)光，大部分時(shí)間里，人們不會(huì)被觀察、被拍攝。

2011年，當(dāng)蘇格蘭一位制片人Eddie Dick要跟導(dǎo)演赫爾扎諾夫斯基談?wù)撘粋€(gè)新項(xiàng)目時(shí)，他被允許進(jìn)入DAU，當(dāng)時(shí)，按照DAU的時(shí)間，已是1953年。 進(jìn)入之前，他和他的同事被要求穿著合時(shí)的服裝，剪短頭發(fā)，還會(huì)得到“護(hù)照”和一些盧布，并被審問來訪目的。 但是進(jìn)入DAU之后，在Dick造訪的全程，他都沒有看到拍攝的進(jìn)行。 Dick描述說，有警衛(wèi)在行進(jìn)，有人在喝咖啡，人們各自干著自己的事。他甚至去了Dau的公寓，與他的妻子Nora喝茶聊天。“我沒有對(duì)任何人說，拜托，這是在搞什么鬼！你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你就好像被催眠了一樣，只管順其自然了。”

Dau的妻子Nora

03. 是現(xiàn)實(shí)還是造作？ 盡管我們知道了DAU項(xiàng)目的具體內(nèi)容，但許多地方依然令人困惑，比如“真實(shí)”和“楚門秀”被同時(shí)用在這個(gè)地方，本身就是一種矛盾；再比如，我們知道電影里的楚門是被蒙蔽的，這里的人們卻是出于自愿。 就在巴黎展映開始沒多久，英國《衛(wèi)報(bào)》發(fā)布了一篇詳細(xì)介紹DAU的文章，作者Steve Rose表示，由于2019年的展映計(jì)劃，他在多年的“無效請(qǐng)求”之后終于被應(yīng)允可以采訪導(dǎo)演，在此之前，他被要求先觀看13部DAU影片中的至少四部——這13部正是剪輯自前面提到的700個(gè)小時(shí)的影像資料。 在Steve所觀看的四部影片中，前三部相當(dāng)于Nora的三部曲，第一部是Nora的母親來機(jī)構(gòu)看她；第二部是Nora與Dau，及Dau的舊情人Maria之間的糾葛；第三部則發(fā)生在十多年之后，那時(shí)Dau已近乎臥床不起的狀態(tài)，他們的兒子已成長為一個(gè)古怪的男孩，Nora感到無聊而孤獨(dú)。

此為“1968年”Dau與妻兒。Dau由首席指揮兼劇團(tuán)藝術(shù)總監(jiān)Teodor Currentzis扮演，妻子Nora由俄羅斯演員Radmila Shchyogoleva扮演，Nora母親的扮演者，也是Radmila真實(shí)的母親。

在第四部影片里，Steve看到研究機(jī)構(gòu)的看門人喝醉酒，看到一個(gè)老夫人嘔吐，而影片相當(dāng)大一部分是兩個(gè)男人在某個(gè)夜晚溫柔又笨拙的性愛、身體與言語的侮辱。 根據(jù)Steve的形容，這些，都不像是演出來的。然而所有這些影片，即吸引人又無聊，對(duì)話冗長又凌亂，幾乎未經(jīng)剪輯，其間的情感卻又如此生猛、令人信服，就好像是在看一部道格瑪95的電影。 道格瑪95是一場(chǎng)由拉斯·馮·提爾等人發(fā)起的電影運(yùn)動(dòng)，旨在強(qiáng)調(diào)電影構(gòu)成的純粹性并聚焦于真實(shí)的故事和演員的表演本身。或者如果你看過拉斯·馮·提爾的《白癡》，大概也能捕捉到一點(diǎn)Steve的觀感體驗(yàn)。

如果我們沒有理解錯(cuò)，也就是說，在DAU內(nèi)部，一方面仍是在演繹Dau生平最后30年機(jī)構(gòu)內(nèi)部的歷史和社會(huì)變遷；另一方面，所有人同時(shí)又都盡可能真實(shí)地生活著。 那么，是不是可以這樣形容：這就像一份真實(shí)可見的、活著的檔案記錄。

巴黎展映其中一個(gè)劇院，Théatre du Chatelet的藝術(shù)總監(jiān)Ruth Mackenzie說，“我100%確信，我們所正在經(jīng)歷的，將來會(huì)被載入巴黎、藝術(shù)、科技、電影的歷史。” 已回歸現(xiàn)實(shí)身份的Teodor Currentzis，Dau的扮演者，如此描述這種表演體驗(yàn)：“關(guān)鍵是，如何同時(shí)成為你自己，又不是你自己。” 可即使如此，在那些資料中我們還會(huì)看到一些相當(dāng)驚人的東西，比如—— 以訪問學(xué)者角色進(jìn)入DAU、穿著50年代服裝的知名行為藝術(shù)家阿布拉莫維奇，正在進(jìn)行一場(chǎng)薩滿巫師主持的潔凈儀式；

或者一名警員正在監(jiān)獄房間里折磨一個(gè)裸身、流淚的女子，此處不展開細(xì)節(jié)，但可聯(lián)想到斯坦福監(jiān)獄實(shí)驗(yàn)，這個(gè)實(shí)驗(yàn)在6天后被迫結(jié)束，而DAU持續(xù)了至少兩年…… 這一切是如何進(jìn)行的？ 04. 是噩夢(mèng)還是樂園？

在導(dǎo)演所制造的那種真實(shí)與虛假之間的曖昧里，我們展現(xiàn)了自己的恐懼、焦慮、自大，我認(rèn)為這是工作的一部分：它會(huì)激活你內(nèi)部或強(qiáng)或弱的某一面。

DAU的“執(zhí)行制片”Martine d’Anglejan-Chatillon如此說。當(dāng)被詢問關(guān)于監(jiān)獄那一幕時(shí)，她的回答是：她并沒有完全被剝奪權(quán)利，這一切其實(shí)還是表演。“她（照片中裸身的女子）知道她可以停止，每個(gè)人只要說一聲‘這個(gè)我應(yīng)付不了’，就可以停止，但她選擇了繼續(xù)置身其中。或許是為了尋找另一面的某種東西。” 當(dāng)然，Steve表示，由于無法向那位扮演者求證，這段說辭真實(shí)與否也只能見仁見智了。 另外根據(jù)Dau的扮演者Teodor的描述，生活在DAU內(nèi)部，他有絕對(duì)的自由，盡管他也會(huì)害怕被克格勃逮捕，也會(huì)感到不安，“但是在現(xiàn)實(shí)生活中我也會(huì)感到這種不安。”（注：國家安全委員會(huì)，簡稱KGB或克格勃，1954年至1991年期間蘇聯(lián)的情報(bào)機(jī)構(gòu)） 項(xiàng)目進(jìn)行的三年間，他約有一年時(shí)間是在拍攝影片，其余兩年斷斷續(xù)續(xù)地待在“機(jī)構(gòu)”里，吃飯、睡覺、生活，每次一待就是幾個(gè)星期，當(dāng)他或其他人離開時(shí)，他們反而會(huì)覺得自己來到了另一個(gè)時(shí)空，現(xiàn)實(shí)世界看起來倒更像是一個(gè)布景。

我知道有一些人，如果讓他們決定是留在那里還是回到“未來”，他們會(huì)選擇留下。

實(shí)情確如Teodor所言嗎？也許不盡然，許多參與者都不愿與Steve交談。 有傳聞?wù)f有人搬到烏克蘭，在DAU住了幾個(gè)月，甚至更久；也有人來去很快，認(rèn)為這個(gè)極權(quán)主義的地方已經(jīng)轉(zhuǎn)變成壓抑黑暗的地方——它的存在只是為了滿足導(dǎo)演對(duì)性和權(quán)力的享受。 至于導(dǎo)演本人，則認(rèn)為DAU不僅僅只是一個(gè)蘇聯(lián)社會(huì)的復(fù)制品，它同時(shí)也在折射現(xiàn)實(shí)。 在蘇聯(lián)、在DAU，人們會(huì)自愿服從極權(quán)主義，但這一點(diǎn)，其實(shí)今天的我們更明顯，比如今天我們對(duì)手機(jī)的趨之若鶩。

手機(jī)這些東西知道我們什么呢？其實(shí)它比我們更了解我們自己。這是一個(gè)透明的世界，但我們拒絕承認(rèn)，這就像我們坐在這里，但是拒絕承認(rèn)正在一個(gè)運(yùn)動(dòng)的星球上移動(dòng)。

盡管如此，有一點(diǎn)他是坦承的，那就是在DAU這樣一個(gè)架空的地方，人類的行為得以釋放，而在現(xiàn)實(shí)生活里，通常你不敢做得太過，因?yàn)橐袚?dān)的代價(jià)太高了。 對(duì)此，制片Martine的說法是，DAU是一個(gè)觀察人類本性的顯微鏡。

05. 是魔鬼還是天才？ 為什么會(huì)復(fù)制這樣一個(gè)蘇聯(lián)社會(huì)？這多少與導(dǎo)演本人的成長背景和蘇聯(lián)情結(jié)有關(guān)。 作為家中獨(dú)子，赫爾扎諾夫斯基生長于莫斯科一個(gè)充滿知識(shí)分子和藝術(shù)家的環(huán)境下。他的父親是一名享有聲望的導(dǎo)演，1968年他執(zhí)導(dǎo)的《玻璃琴》成了蘇維埃政權(quán)下的第一部被禁電影；他的教父是一名編劇，也是作家米哈伊爾·布爾加科夫的好友。 蘇聯(lián)解體時(shí)，赫爾扎諾夫斯基年僅15歲，但至今他仍視自己為“蘇聯(lián)人”，他自述在入境英國時(shí)，甚至?xí)诒砀裎募稀皝碜阅睦铩蹦且粰谔钌希篣SSR（蘇維埃社會(huì)主義共和國聯(lián)盟）。 然而關(guān)于導(dǎo)演的謠言四起，更有甚者稱他創(chuàng)造DAU是為了滿足作為“獨(dú)裁者”的自我意淫。這個(gè)項(xiàng)目被拿來與《現(xiàn)代啟示錄》這部電影作比——DAU就像一個(gè)隔絕于現(xiàn)代文明，生存于自己的規(guī)則的王國，導(dǎo)演就是其中的科茲上校。

《現(xiàn)代啟示錄》中，科茲上校在柬埔寨建立了自己的“王國”

前面提到的制作人Dick，在那一次與導(dǎo)演的接觸中也并沒有留下好印象。他認(rèn)為導(dǎo)演是個(gè)夸大其辭、對(duì)電影所知甚少的人，他自負(fù)、獨(dú)斷專行，“對(duì)待工作人員就像對(duì)待仆人，而其他人對(duì)待他就像對(duì)待王子。”

有一點(diǎn)是確定的，DAU項(xiàng)目開始拍攝的那年，赫爾扎諾夫斯基還是個(gè)29歲的新人導(dǎo)演，在此之前他僅有一部影片《4》，盡管獲得了不少贊譽(yù)，但此外似乎就再?zèng)]有其他作品了。 2011年，《GQ雜志》上的一篇文章使得這個(gè)項(xiàng)目引起了更多質(zhì)疑。文章聲稱一位應(yīng)聘赫爾扎諾夫斯基助手一職的年輕女性，在面試過程中被問及性生活以及是否愿意演示一些性行為，當(dāng)她表示拒絕之后，她很快就被打發(fā)回去了。 這是事實(shí)嗎？或許也未必。 在同樣會(huì)面過導(dǎo)演本人的Steve形容下，赫爾扎諾夫斯基看起來不是一個(gè)專制霸道的人，他的行為舉止表現(xiàn)出隨意、健談、迷人的樣子。

導(dǎo)演赫爾扎諾夫斯基我的項(xiàng)目總是有各種謠言，然后謠言開始看起來就像真相，然后它們變成了真相，但其實(shí)它們不是。

關(guān)于導(dǎo)演身份，赫爾扎諾夫斯基表示自己從來不真的做“指導(dǎo)”，但是會(huì)在“外面”與某位扮演者交流，或者帶進(jìn)新的人物角色以刺激新的事件發(fā)生。

我能控制的只有規(guī)則，如果規(guī)則出錯(cuò)，我會(huì)修改它，但我不能打破它。

聽起來就像個(gè)獨(dú)裁者，但他又對(duì)此否認(rèn)，相反，他認(rèn)為很多行為其實(shí)都可以稱為“獨(dú)裁”，可能是一個(gè)家庭中的“獨(dú)裁者”，可能是一個(gè)公司中的“獨(dú)裁者”，可能是你自己生活中的“獨(dú)裁者”。 他同樣也否認(rèn)自己操縱演員做出某些極端行為。“我邀請(qǐng)的這些人不是那種愿意進(jìn)行真人秀的人，你得尊重他們，當(dāng)你尊重他們時(shí)，他們會(huì)愿意和你走得很遠(yuǎn)。”

至于GQ雜志上的那項(xiàng)指控，他澄清自己從未在面試非演員的職位時(shí)問過那些觸犯隱私的問題，但對(duì)于拍攝，他會(huì)討論童年、父母、情感、愛、性、友誼、死亡……

這很重要，因?yàn)槲覀儾皇呛脱輪T共事，而是和真實(shí)的人共事。你和他們討論生活，而不是表演方法。

那么創(chuàng)造出這么一個(gè)龐大的項(xiàng)目，從2005年開始算的話，應(yīng)該已經(jīng)付諸了14年時(shí)間，可如今還處在大有可為的43歲的赫爾扎諾夫斯基，是否如傳說中那般自大呢？ 赫爾扎諾夫斯基說，他認(rèn)為的天才，有點(diǎn)像古代英雄，有神賦予的才能，這就是為什么他沒有找一個(gè)物理學(xué)家，而是讓音樂指揮家Teodor扮演Dau——“因?yàn)樗怯刑熨x才華的人，這種品質(zhì)不是演員所能演出來的。” 至于他自己，“我并不聰明，我只知道我有種強(qiáng)烈的直覺。” 他甚至向Steve透露了一個(gè)更大的野心：未來他將建造一座5000人規(guī)模的實(shí)驗(yàn)性城市，這5000人來自全世界，這個(gè)城市的一切將會(huì)被記錄，一切都將是公開、透明的。 如果成真，這一次將是玩笑還是現(xiàn)實(shí)？是魔鬼還是天才？

參考來源：www.dau.com Inside Dau, the 'Stalinist Truman Show': 'I had absolute freedom-until the KGB grabbed me'|theguardian.com Stalinist Truman show: artist paid 400 people live as Soviet citizens |theguardian.com

據(jù)赫爾扎諾夫斯基說，列夫·朗道有一道關(guān)于快樂的公式，其基本元素是：愛，工作，友誼，自由。 本文原載于看理想公眾號(hào)《斯大林式楚門秀，一場(chǎng)平行世界中的社會(huì)實(shí)驗(yàn)》，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系。