“語言是唯一幸存之物。” 看俄羅斯電影《多甫拉托夫》，這句話給我印象最深。 時間是1971年，列寧格勒的街頭。 布羅茨基對多甫拉托夫說了這句話。 兩位作家后來移民到美國，在異國他鄉(xiāng)名聲鵲起。

不可能沒有過危機，雖然不知道具體的實情。（我并不懂俄語） 僅就“社會主義現實主義文學”這條教規(guī)，已經剝削了大部分文學的創(chuàng)造力。 俄羅斯文學之所以能在革命年代延續(xù)，也許是因為語言規(guī)則已由偉大的作家建立并完善。 普希金、果戈里、屠格涅夫、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、契訶夫…… 他們的寫作為俄語樹立典范，從而能夠滋養(yǎng)后來的創(chuàng)作者。 蘇聯時期的作家以此為后盾，抵抗語言的侵蝕。 少數的他們捍衛(wèi)了俄語的尊嚴：曼德爾斯塔姆、別雷、布爾加科夫、普拉東諾夫、……

反觀中國，與俄羅斯何其相似的命運，但漢語卻沒能像俄語那般幸運。 漢語與俄語是不同的：白話文作為書寫工具僅逾百年，漢語的精華在古文里。 俄語尚有一種傳統(tǒng)來對抗剝蝕，白話文顯得孤立無援。 民國時的現代作家沒能創(chuàng)造白話文的傳統(tǒng)：規(guī)則在生成中，卻被無情腰斬。

及至后來的政治運動和翻譯文學的泛濫，白話文面目全非，使用毫無章法。 現代漢語幾乎失去與古文的聯系，而與外文（主要是英文）越來越近。 于是，日常用語充斥進“翻譯的腔調”，漸漸習以為常。 各位倘使不信，只需讀下我寫的這篇文章， 足夠作為批判的靶子說明劣譯有怎樣不良的影響。

閱讀思果先生的《翻譯研究》，讓我警醒。 書里列舉的不地道翻譯不正是我平時使用，卻很少意識到問題的表達嗎？ 如果此時還不護衛(wèi)起漢語的尊嚴，恐怕不會再有機會。 正是大家毫無意識的日常使用，現代漢語才逐漸敗壞。 因此，電影中的那句話應該換成這樣： “在中國，語言也沒能幸存。”哀哉。