監獄電影，能讓觀眾感受片刻的囚禁，爾后，方知解脫的香甜。

電影有獵奇功能。 就像監獄電影，觀眾沒坐過牢，卻從中窺見監獄生活。 而全球眾多監獄中，泰國孔普雷，臭名昭著。 在那里，不守規則可能會死，遵守規則一樣會死，黑幫結隊，叢林法則盛行，人是困獸。 電影[煉獄信使]，便發生在這修羅場。

?[煉獄信使]中的孔普雷監獄

熱帶的夏天，空氣潮濕，快淌出水，孔普雷的囚犯們，只著一件大褲衩，光著膀子，紋身坦蕩蕩，汗液于悶熱中蒸騰，變得粘結。 數十人共處一監，環境臟亂，滋事斗毆家常便飯，每天都有囚犯死去，活脫煉獄。 即使當年[監獄風云]中的黑獄，也要讓其三分。

?[監獄風云]

監獄，上帝都拋棄的地方，而電影卻喜歡這里。 無論是聞名影史的肖申克，還是令人窒息的孔普雷。 電影里的監獄，多少年了，從未沉寂。

第一部監獄電影誕生于1901年，叫[監獄酒吧]。 這要歸功于個叫沃爾特·巴恩斯代爾的馬戲團老板，此前，他經營一家家族馬戲團，是那種流動馬戲團，打一槍換個地方，小本生意。

?沃爾特·巴恩斯代爾

后來電影從歐洲傳到北美，但僅在城市里能看到，此時，沃爾特突發奇想，倘若能讓電影下鄉，給農民也能看到，應該會掙不少。 說干就干，馬上，他花重金購入一套設備，帶上電影和流動馬戲團，下了鄉。 而早期電影哪有什么正經院線片，全是試驗性地瞎拍，題材也沒有拘束，就像超市進口商品區形色各異的貨物，怎么新潮怎么來。 剛開始，沃爾特和威斯康辛州監獄合作，拍攝其內部生活，因為，能進帳篷里看到電影的人，肯定對監獄生活聞所未聞。 于是，有了早期監獄電影，而這些全是紀錄片，只是記錄，并沒劇情。

?當時沃爾特貼在馬戲團外的監獄電影海報，左為1901年的[監獄酒吧]，右為1903年的[監獄里的生活]

后來，電影逐漸成熟，單純的風光記錄早已吸引不了顧客，沃爾特的移動影院也關了門。 反之，監獄電影并未隨之消亡，由于場所特殊，開始出現在其他電影中。 1920年，喜劇大師巴斯特·基頓演了部叫[13號囚犯]的電影，這是沃爾特之后，監獄再登銀幕。 因為是喜劇，里面的監獄并不寫實，只是搞笑元素堆砌的某個場景。

?[13號囚犯]中的監獄

直到1929年。 那年，由于“新犯罪學”理論出臺，美國多地爆發了大規模監獄暴動。 其中，科羅拉多州立監獄以八名獄警被殺，五名罪犯越獄失敗自殺，監獄建筑被眾犯人焚燒殆盡拔得頭籌。

?1929年，科羅拉多州立監獄暴亂

該事件震驚全美，同時也激發了電影從業者靈感，同年，編劇喬治·希爾據此寫了名為《恐怖統治：犯罪和懲罰的故事》的劇本。 第二年，本子拍成電影[牢獄鴛]，第一部越獄電影誕生。

?[牢獄鴛]，講的是在一個人口過載且黑暗不公的監獄里，三位罪犯如何與獄警抗爭，最后成功越獄的故事

該片已與如今的監獄電影相差無幾，也被看作是近代監獄電影的鼻祖。 在這之后，越獄題材幾乎成了導演們取之不竭的寶藏，像是1932年的[亡命者]，更是將監獄片上升到了司法制度和政治批判的高度，具有極強的現實意義。

?[亡命者]，講的是不公的司法制度環境下，正直誠實的公民是如何鋃鐺入獄，同時也抨擊了美國的勞改制度

至此，監獄片正式成為一種類型片，在銀幕上站穩了腳跟。

為什么監獄題材電影引人入勝？ 獵奇是一方面，另一方面，其能在100分鐘里給觀眾鑄造同樣壓抑的一個觀影囚籠。 影片結束，從囚籠中抽身的觀眾，總能感受到自由空氣的甜美。 而監獄電影無非分為兩種，一種講越獄，一種不是越獄。 不論是哪種，都有著一位個性鮮明的典獄長。 監獄是自由的對立，充滿壓抑，而典獄長作為環境的主導者，多為反派。 就像1936年的[鯊島逃生記]，里面有銀幕上首位典獄長，他為阻撓蒙冤的男主逃離鯊島監獄，可謂用盡一切辦法，甚至在幾近逃出時，仍將其抓了回來。 但導演并未讓他壞的透徹，男主以德報怨救下他性命后，典獄長還是回了頭。

?[鯊島逃生記]中的典獄長，監獄片中第一位性格突出的典獄長

而在香港監獄片鼻祖[監獄風云]里，全片前半段氣氛絕望悲戚，歸功于張耀揚扮演的典獄長，其欺軟怕硬，手段卑劣，讓囚犯吃足了苦。

?[監獄風云]，張耀揚飾演的典獄長，痛恨囚犯

此外，還有[肖申克的救贖]的山姆·諾頓，道貌岸然，利欲熏心，得知安迪清白后，不但不為其平反，更是殺害無辜囚犯，斷掉他伸張正義的橋梁。 最后，越獄成功的安迪，扳倒肖申克監獄的黑暗統治，諾頓落了個飲彈自盡的下場。

?[肖申的克救贖]，典獄長諾頓

當然，也并非所有典獄長都是反派。 像1980年[黑獄風云]中的布魯貝克，其是理想主義者，為調查監獄腐敗的秘密，新上任的他不惜假扮囚犯。 后因觸及官員利益，其被調離監獄，但在他的努力下，改革已是大勢所趨。

?[黑獄風云]，布魯貝克典獄長

也如1999年[綠里奇跡]中的保羅，是一名兢兢業業的法律執行者，談不上壞。 而當他遇見上帝般的囚犯約翰，更是對無情法律產生了動搖。

?[綠里奇跡]，湯姆·漢克斯飾演的保羅

監獄電影里，典獄長的萬般風情，也是監獄的一呼一吸。

監獄是個小型社會，除了獄方的絕對霸權，犯人間還存在一個不成文的鄙視鏈。 在這個鄙視鏈的底層，是那些強奸犯。 2002年，美國羅馬天主教牧師約翰·吉歐根曾因猥褻兒童獲刑十年，結果入獄才一年，便在獄中被人殺害。

?左為約翰·吉歐根，右為殺他的囚犯，吉歐根之死讓這個被判無期徒刑的囚犯，再增添了個無期

事實上，不止任何服刑者都能對強奸犯踩上一腳，甚至是獄警，對這種行為也是睜只眼閉只眼。 所以，2017年[被操縱的都市]里，強奸犯入獄后，遭到同監區犯人無差別圍毆。

?[被操縱的都市]，被毆打的強奸犯

而位居鄙視鏈頂層的，則是獄中黑幫，在一些監獄電影中，其作的惡比典獄長更甚。 [煉獄信使]里，孔普雷監獄的黑幫便是，滿身紋身，視覺上已足夠沖擊。 他們甚至還凌辱剛入獄的囚犯，致其自殺。

?[煉獄信使]中的黑幫凌辱新入獄的囚犯，結果第二天新囚犯吊死在監獄

而在韓國電影[叛獄無間]里，獄中黑幫則和典獄長串通一氣，顛倒黑白，只手遮天。

?[叛獄無間]中的黑幫

正是由于這個小型社會的三六九等，新入獄的囚犯為自保，通常會選擇強勢黑幫作靠山。 而要想依附，必然有門檻。 強奸犯自是沒戲，其余囚犯，則需有過硬的技能或是罪行足夠“顯赫”，才會得到獄中黑幫的認可。 “顯赫”的罪行首推金融犯罪。 絕大部分犯人都是底層人民，他們都有著一個共同夢想——“操翻那些有錢人，然后自己變成有錢人。” 金融詐騙犯不但完成了前半句，鋃鐺入獄的他們，還能幫囚犯們完成后半句。 因此，即便安迪并非因金融詐騙入獄，其銀行家身份，仍讓他受到“獄中最大黑幫頭目”諾頓典獄長的賞識。

?[肖申克的救贖]，安迪因在華爾街工作，典獄長讓他為自己做起了黑賬

而在孔普雷監獄，泰拳必定是過硬的技能。 [煉獄信使]中，比利雖是英國人，憑借一手好拳，不僅未被黑幫迫害，更是打出了一片天。

?[煉獄信使]，會打泰拳的比利，為自己爭取到了高級牢房

罪犯匯聚的監獄，等級分明，獸行暗涌，其是弱肉強食的社會。 高墻內外，野蠻與文明，兩個世界。 而監獄電影，則能讓觀眾感受片刻的囚禁，爾后，方知解脫的香甜。 銀幕上下，壓抑與自由，兩種心情。 - 作者/夭夭酒 文章首發于微信公眾號「破詞兒」