by風滿蜃氣樓 2017年2月在日本公映的電影《愚行錄》根據同名小說改編，圍繞一樁未被偵破的幸福家庭滅門慘案，以周刊記者田中（妻夫木聰飾演）為主線人物，用死者夫婦生前相熟之人的回憶拼湊出被害者的社交形象，并試圖從中發現潛藏的真兇。在外界看來無比美滿的家庭為何一夜之間慘遭血洗，執著此案的田中記者與他們又有何關聯，電影用克制的鏡頭靜靜敘述，從多個角度層層深入、相互填補，在空白記事板上串聯起人與人之間復雜的關系網，最后繪制出一副驚心動魄的地獄眾生相：關于男女、關于家庭、關于幸福、關于改變命運的野心。 一、假面與表演 影片始于一個陣雨的陰天，伴隨低沉的提琴聲，畫面里出現一輛到站停靠的公交車，車門打開，走上一位斜跨公文包的西服男，隨著他的前行，鏡頭緩緩掠過一身制服的司機和一個又一個乘客在主人公田中臉上定格；片刻后，鏡頭停駐，目送大巴重新起步。 畫面切換到車內，臨窗兀自出神的田中忽然聽到一陣“喂我說”的喊聲，回過神來才發現過道里站著位白發老人，剛上車的中年男人一臉嚴厲地示意他起身讓座。沒辦法，誰讓周圍坐的都是老年人呢。田中斜睨男人一眼，一言不發地起身，在老人道謝坐下后邁著一瘸一拐的步伐移向車門。 一步、兩步、啪嗒——田中直直倒向地面，又在眾人禮貌的關切聲中重新站起身來，走到門側；剛才的中年男人意識到自己似乎犯下某種錯誤，不自然地撇開目光，卻沒有道歉。正當我們為“殘障人士”田中憤憤不平，公車再次停靠，田中一瘸一拐地下車，走出幾步后又如履平地般恢復了健康——原來剛才的一切不過是為了讓中年男人產生罪惡感的表演。 田中向上司申請重新調查近一年前的滅門案，找到被害家主田向（小出惠介 飾演）的公司同僚渡邊（真島秀和 飾演）進行訪談，兩人見面時也是雨天。渡邊領田中到了附近一家居酒屋，田向生前常和他在此消遣。或許是被問起犯罪嫌疑人的線索吧，渡邊喝著生啤，說起一個叫山本的后輩。 在某次同事組織的迎新會上，田向勾搭上一個叫山本的后輩，原本只想玩玩，對方卻糾纏不放。為了幫田向擺脫山本，渡邊“挺身而出”，在酒吧“偶遇”被田向放鴿子后沮喪的山本，并扮演一個被女人玩弄的心碎男人，讓山本對他產生同病相憐的好感；二人很快便發生關系，山本對田向的感情轉移到渡邊。但渡邊很快對她厭煩，便假裝發現了她與田向的關系，反過來指責山本讓他“與兄弟的相處變得怪異”。看著山本淚水幾乎奪眶而出的臉，渡邊沉重地表示以后不要再見面。甩掉山本以后，兩個男人也是在這家居酒屋并肩而坐，你一言我一語地嘆息。 “是個好女孩啊。” “如果不是那種相遇方式，說不定結局也會不一樣。” “是啊。” “喜歡的心情是真的。” “是啊。” 二人間的沉默在熱鬧的背景聲中持續了幾秒，緊接著爆發出默契的大笑，觀眾這才猛然發現兩人心中沒有絲毫罪惡感。 二、改變命運的“野心” 影片中影射現實中“慶應大學”的“文應大學”、影射“早稻田大學”的“稻田大學”，二者都是全國數一數二的名牌學府，被害者田向夫婦曾各自就讀于其中之一。田中訪問的受害人相關人物除了田向的同事渡邊，還有他大學時代登山社團的成員惠美（市川由衣 飾演）、田邊太太的大學同期淳子（臼田麻美 飾演）及其前男友尾形（中村倫也 飾演）。 據淳子說，文應大學的人際關系網中存在兩種階級：“外部生”和“內部生”，內部生都是從附屬高中直接升入大學，他們家境優渥、從未吃過苦，而外部生則都通過努力考進文應，家境平凡，哪怕付出十倍努力也無法過上內部生的上流生活。 受害者田向太太結婚之前姓夏原，和淳子、尾形一樣，她也屬于外部生中的一員，但憑借美貌和高超的社交手腕，夏原成功打入內部生群體，成為萬人欣羨討好的對象。 在淳子眼中，夏原是披著溫和善良皮的心機女，拼命展現自己的賢良淑德，只是為了抬高自己、吸引各種男生；而淳子的男友尾形認為夏原不僅溫柔美麗，還識大體，從不故意凸顯自己。電影將淳子和尾形受訪時的畫面交替剪輯，讓人愈加摸不清被害人的真實形象。 另一方面，田向先生在大學期間是個花花公子，他游戲花叢，與數個女生糾纏不清。畢業前夕，田向為了找工作的事找到喜歡過自己的惠美，求她將自己推薦給她的社長爸爸，以便疏通人脈。惠美曾經苦于和田向及其女友泉的三角關系，此時重逢不免燃起復仇之心，她答應幫忙，條件是讓田向做備胎。田向高興地答應，卻瞞著她又交往了另一家公司社長的女兒早苗。惠美敏銳地發現另一個女人的存在，找到早苗攤牌，又叫來田向試圖揭穿他的謊言，誰料田向干脆地承認劈腿，就找工作的重要性侃侃而談，并不覺得自己有錯——為了創造美好的將來，他會不擇手段。

說了一長串乍聽很有道理的話

電影沒有正面刻畫被害人夫婦的經歷與性格，沒有交代兩人如何相識并組建家庭，而是通過與他們相關的人物之口，用模棱兩可的方式描摹出兩幅速寫像；人物形象來源于碎片式的回憶，沾染了敘述者的主觀情感，彼此矛盾，不斷被修改。 劇情發展至后半，淳子致電田中，說想起另一個有殺人動機的女人：她被夏原拉著一起從外部生“晉升”為內部生，卻遺憾地沒能如愿釣上金龜婿，進入“幸福”的上層。 “田中光子小姐的不幸都是因為她長得美。即便出身和教養再怎么好，男人都是一個德行，夏原明明知道他們不會認真和她交往，卻讓她被內部生玩弄于鼓掌中。” “光子小姐是單親家庭，背景也很普通，這種人想跟內部生走到一起，嘛...總之很難。” “但光子小姐也確實有點沒節操，或者說太有野心，夏原就是利用了她這一點。” 靜靜的夜里，淳子在她經營的咖啡廳露臺上與田中圍桌對坐，回憶田中光子的悲慘遭遇，嘴角噙笑，手中夾著香煙感嘆道：“我當時就想，決不能變成她那樣。”末了還補上一句：“聽說她最近因為虐待幼兒被逮捕了吧。” 田中微笑：“你聽誰說的啊。” “現在還有聯系的大學同學。我還在想，會不會是因為當時受了夏原的影響才會做出這種事情呢。”淳子答。她沉思片刻，半開玩笑半認真地說：“如果我是田中光子小姐，可能真的會去殺了她。” 田中聞言垂目，喝完杯中最后一口酒，用鼻子發出諷刺的笑聲。淳子有些窘迫，以為對方是出于無聊，卻沒有意識到，她口中這個沒有節操的可憐女人和眼前的男人一樣，都姓田中。 三、撲朔迷離的“真相” 電影的謎題之一是找出滅門案的兇手，受訪者帶有主觀情感的回憶、光子對心理醫生的傾訴既是解謎條件，也是迷惑手段。我們跟隨主角田中東奔西走，視角不停轉換，在紛亂的線索中得到某個似是而非的答案：光子是兇手，作案動機是被夏原毀了未來，對方卻毫無罪惡感地過著幸福人生——但，真相果真如此嗎？ 影片開頭，田中在兇案發生地勘察時碰上一個來歷不明的怪女人，兩人談話結束之后，畫面忽然切回案發現場：鏡頭從屋內玄關處的四雙鞋開始，路過昏暗的走廊、探入狼藉的客廳、映出田向的尸體，接著掃過血跡斑斑的樓梯，定格在二樓臥房母女倆遺體附近的一個似圓形花環上——這個花環和咖啡店女老板裝飾在室內的圣誕花環幾乎一樣。

案發現場的花環

淳子開的咖啡廳內裝飾用的花環

下一秒，鏡頭切換到浴室，伴著嘩嘩的水聲，兇手正在門內有條不紊地清洗身體，水霧氤氳的玻璃門上滿是血跡——作案后毫不慌亂地處理現場，這種冷靜到極致的行為也和殺害咖啡店女老板后在煙灰缸里擺上沾有尾形唾沫的煙蒂如出一轍。聯想起主人公在開頭被迫讓座后的報復行為，一言不發卻鞭撻人心，不免讓人懷疑他是個睚眥必報的極端人士。

案發之后，兇手在被害者家的浴室沖洗身體

案發后將滿一年，真兇身份仍無定論，大眾對此案的熱情早已褪淡，身為記者的田中卻在此時舊案重提，原因似乎不止上司以為的“因妹妹獲罪入獄而需要轉移注意力”這么簡單，畢竟牽涉到殺人案，“除了當事人，誰都想躲得遠遠的”。劇情的一大反轉在于千尋真實身份的曝光，而光子前后兩次在獄中對田中說的“秘密”似乎不僅指女兒，還涉及滅門案真相。但如果田中是兇手，光子在心理醫生離開辦公室后的“自白”有何隱喻？如果兇手是田中兄妹之一，惠美口中“意識到自己不過是個容器，崩潰了吧”的“那個人”又是誰？ 四、追求“幸福家庭”的幻影 田中兄妹的母親不滿二十歲便先后產下一對兒女，自己還是孩子，當然沒有任何照顧孩子的常識和責任意識。田中從小飽受家庭暴力，光子也從小學三年級起受到父親的性侵，直到哥哥升上高中發現獸行才憤怒制止。得知此事的母親不僅不心疼女兒，反而認定是光子主動誘惑父親。夫妻倆很快離婚，母親改嫁，兄妹從此倆相依為命。

是不是很耳熟？想想田向的話

為了逃離泥沼般的家庭，擺脫宿命的厄運，光子努力學習，考上名牌大學“文應”，進入學校后卻發現小社會中隱藏著“階級”差距，總有些人從出生起便“高人一等”。但例外總是存在，外部生中也有人成功“晉升”，那就是夏原。因為一次“偶遇”，光子認識了萬人迷夏原，并借助夏原的人際關系闖入“內部生”群體，她努力試圖攀住某根富貴的藤蔓，卻被五光十色的欲望掩埋口鼻，最終絕望地窒息。

無數雙手撫摸光子的身體最后漸漸掩住口鼻的鏡頭前后出現了幾次，配合背景音效果很驚艷

日語中有“xx像”的說法，“像”是名詞，指某種抽象的形象，或是心目中的圖景。 例如“實像”“虛像”“理想像”“英雄像”“犯人像”“家庭像”...... 日本核心家庭的傳統結構是“男主外，女主內”，延續至現代，即表現為女性婚后辭職、回歸家庭。很多日本女性都有一種對理想家庭的設想，大致包括一個能提供衣食無憂生活的職場精英丈夫，一個或幾個可愛的小孩；而實現這個夢想的途徑便是結婚。 片中出現的山本、惠美、光子、夏原，無一不是在為實現這個目標而努力，甚至身為男性的田向也曾在惠美和早苗面前吐露過自己對未來家庭的想象。他們追求的不是某種情感，而是一種抽象的“幸福像”，家庭是承載幸福的容器，結婚對象的“個性”并不重要，只要條件匹配，任何異性都可能成為婚姻中的“另一半”。 日本社會階級固化，富人的后代從小享受豐富的資源、受良好的教育、更容易擁有幸福的未來，而平民的后代從小便面臨各種資源的匱乏與無處不在的競爭，沒有絕對的平等，即便靠努力有了出息也無法改變社會地位。就像平行線的兩端不會相交，階級與階級之間也頂多在學生時代游戲般互相纏繞，畢業后進入社會則各行其道，互不干擾。

電影中的夏原從一開始便對這點心知肚明，所以即便與內部生相處融洽，也并不在他們之中尋覓伴侶，而光子的悲劇在于家庭陰影帶來的恐懼讓她滋生了瘋狂的野心，以為主動結交富二代便能嫁入豪門改變命運，到頭來卻在污泥中越陷越深。 故事圍繞被害者田向的家庭展開，外界對他們的評價是“幸福”“融洽”“像童話一樣”，而與這個幸福家庭相反，主人公田中兄妹從小遭受家庭暴力，沒有享受過來自父母的愛，長大后產下禁忌之果，卻重蹈父母的覆轍。無論殺害田向一家的兇手是哥哥還是妹妹，從某種程度上來說，都是一種“不幸”對“幸福”的敵意。身為記者的田中執意追蹤此案，除了確認相關人員對真相一無所知外，也是要通過報道揭開田向夫妻“不為人知的一面”，換言之，是要擊碎他們在社會輿論想象中的美好形象，告訴世人所謂“幸福”的背后存在多少猙獰和“犧牲”。

第一次特報被一篇明星緋聞搶了熱門

第二次報道成為大熱門，電車內甚至都有了廣告

電影敘事首尾呼應，形成一個完整而對稱的圓環，從一組自外向內窺視的公交車慢鏡頭開始，結束于車內緩慢移動的人物群像；主人公兩次讓座，從被動到主動，或許是因千尋之死產生了心態波動，或許是源自仇恨釋放后的突然放空。標題“愚行錄”，意為記錄各種愚蠢的行徑——人人心懷目標、自以為是地揮霍“聰明”，卻不想最終都成為某方面的“愚人”。 或許就如惠美所言：“大家都一樣，愚蠢而空洞（みんな愚かで空っぽ）”，卻也因為“愚蠢”，得以保全心中幸福的幻影，不至于被野心反噬，迎來崩壞的破滅。 【東瀛文藝通信】 微信訂閱號：dywytx