我們本就習(xí)慣在虛構(gòu)的色彩之中聊以慰藉，又如何問責(zé)軟弱的沉默和善意的欺瞞？

電影的黑白色調(diào)很美，閃爍的發(fā)梢、肩頭的樹影、映入眼眸的水光，流動(dòng)的明暗讓人看得出神。彩色部分確切來說既不對應(yīng)回憶，亦非隨機(jī)出現(xiàn)，似乎可以概括為失去至愛后內(nèi)心壓抑已久的死寂忽然重新被生活的實(shí)感浸潤的時(shí)刻。坦白真相前，阿德里安作為戰(zhàn)后德國小鎮(zhèn)的法國“闖入者”，給安娜和弗蘭茲父母創(chuàng)造了一種與弗蘭茲生前種種再度建立聯(lián)系的契機(jī)，這契機(jī)允許他們以一種不那么悲戚的方式回看那些已無可能復(fù)現(xiàn)的往事，安慰他們說弗蘭茲仍將被人銘記，雖死猶生。

關(guān)于愛情，電影主要基于安娜的視角敘事。無論是臆造的巴黎回憶，還是升C小調(diào)夜曲，或是河灘上的漫步長談，加之阿德里安身上與弗蘭茲太過相似的氣質(zhì)和喜好，一來二去，移情幾乎是必然會(huì)發(fā)生的。安娜欣然接受阿德里安各種邀約，看他時(shí)的神色也愈發(fā)透著迷戀和不舍，直到真相大白，內(nèi)心陷入煎熬，愛意卻不改變。她沒辦法讓自己憎恨這個(gè)在戰(zhàn)場上殺死未婚夫又出于懺悔之意千里迢迢來乞求原諒的年輕人。她擔(dān)起所有的重負(fù)，向弗蘭茲父母和阿德里安編造著雙向的謊言，甚至在書信退回后遠(yuǎn)赴法國尋找阿德里安。一度懷疑阿德里安對安娜的感情中更多是愧疚，他的邀約和告解只是出于負(fù)罪感的抵償，他的體貼溫柔只是教養(yǎng)的自發(fā)表現(xiàn)。當(dāng)然也許他確實(shí)早已愛上安娜，但出于善良與軟弱，出于坦白后未被原諒的痛苦，絲毫不敢設(shè)想安娜會(huì)保有對他的喜歡，也就選擇了放棄。于是安娜孤身一人來法國，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)找到他家，以為終于為思念和愛意找到安放之所，卻最終發(fā)現(xiàn)阿德里安已接受母親的安排繼承家產(chǎn)，一個(gè)月后便要和人結(jié)婚。法國部分的幾次急轉(zhuǎn)真太讓人揪心。影片末尾，安娜得知這里沒有自己的位置欲圖離開，阿德里安抓住她雙臂勸說先留下過夜明早再走，兩人面龐靠近時(shí)她想要親吻，阿德里安卻倉皇避開。也許他那個(gè)時(shí)候才突然明白，安娜來找他并不是為了述說原諒，而是出于某種孤注一擲的果敢，不顧一路上的不解和嫌隙，來向他確認(rèn)愛情。可他仍然怕了，面對家業(yè)和母親，他只是個(gè)辯解無力、任由支配的孩子。第二天，阿德里安與安娜臨別時(shí)擁她入懷，安娜抑制不住哭泣，隨后二人吻別，阿德里安叫著安娜的名字，她悲喜交集，卻只說：“已經(jīng)太遲了。”

關(guān)于戰(zhàn)爭。影片創(chuàng)設(shè)了一種近乎對稱的格局，使身處德國的阿德里安和身處法國的安娜經(jīng)歷了類似的排斥和疏離，包括酒館里群起激昂的國歌、公共場合的側(cè)目和冷眼等；又經(jīng)角色之口講述了愛國情懷、勝利與死亡之間的矛盾，如弗蘭茲父親所言：我們都一樣愚蠢地慶祝孩子們的死亡。

酒館里的國歌關(guān)于重中之重的藝術(shù)。在相識(shí)的最初，安娜和阿德里安在弗蘭茲墓前，她放下花束，起身后用法語念起魏爾倫的《秋歌》：“沉沉悶悶/迷迷蒙蒙/鐘聲蕩起/往事如煙/在眼前重現(xiàn)/我淚落如雨……”她說弗蘭茲生前愛讀魏爾倫，自己則喜歡里爾克。里爾克也有一首《秋日》：“誰此時(shí)孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)，就醒來，讀書，寫長長的信，在林蔭路上不停地徘徊，落葉紛飛。”兩詩相襯，恰好呼應(yīng)安娜失去弗蘭茲后的生活常態(tài)。而說到詩歌與生死，又不由想起布羅茨基。他習(xí)慣從死亡的必然結(jié)局出發(fā)看待人生諸多際遇，認(rèn)為唯有語言能與流逝的時(shí)間對抗，詩歌則是語言的最高形式。電影中即便生死相隔，詩歌仍是感情維系的紐帶，它聯(lián)系著寫作的人、閱讀的人，牽連著無限留戀與期待。安娜在自殺被救后回到家里，翻開新到的書，扉頁上印著魏爾倫的名字。“ 秋聲悲鳴/猶如小提琴/在哭泣”，小提琴的意象在故事里同樣舉足輕重。詩歌、音樂、繪畫作為不可替代的線索貫穿影片始終，不僅在審美層面賞心悅目，也延展了個(gè)體故事的歷史縱深。結(jié)尾處安娜將貫穿全片的馬奈《自殺》稱為維系生活的力量來源，和畫作本身的主題一樣匪夷所思。電影散場后，愣在位置上很久沒能緩過神來：半分鐘前我竟還以為她會(huì)選擇結(jié)束自己的生命。后來又想，安娜聽到了阿德里安與母親的談話，且大概早就覺察他的軟弱溫吞，因此在臨別時(shí)得到愛意的回應(yīng)，對她已經(jīng)等同于救贖，而非跌落谷底的絕望。阿德里安從一開始就是安娜生活的闖入者，而從結(jié)局看來，他也是將安娜從過去那種無盡懷舊的封閉生活中釋放的救援者。安娜從德國到法國，阿德里安不自知地完成了這個(gè)使命，安娜則從某種意義上殺死了過去那個(gè)沉溺于喪失、被責(zé)任壓抑窒息的自我。她用謊言慰藉弗蘭茲的父母，也在這虛構(gòu)背后給了自己真實(shí)的自由。藝術(shù)是虛構(gòu)，虛構(gòu)亦是生活。