《天氣之子》上映后，對其評價出乎意料的以負面居多，從故事、人物、節(jié)奏到價值觀，幾乎被批了個遍，更有人將其與前作《你的名字。》相比，認為新海誠水準有明顯下滑。然而，正如同大眾對于《你的名字。》的追捧大多不得要領（如果僅將其作為通俗愛情故事來解讀的話，其實際只能算是個三流作品），對《天氣之子》的批評也是全然的偏離靶心，而完全忽視了影片激進的政治性和對于時代的重大意義。 影片的故事結構非常簡單：東京正在經(jīng)歷嚴重的天氣異常，作為“晴女”的女主角如果犧牲自己的生命，則可以驅除暴雨、恢復晴天。女主起初選擇犧牲自己，但最后在男主的堅持下，兩人選擇放棄拯救世界，而是一起活下去。 在日本動漫中，最常見的主題之一即是“奪回日常”——平凡的學生被卷入巨大的陰謀或災難中，經(jīng)過一系列的戰(zhàn)斗與抗爭，最后順利奪回了最初的平靜生活，順便完成對日常之珍貴性的贊頌（一種二次元敘利亞學？）。有趣的是，影片的主題和此正好背道而馳，講述的恰恰是日常的不可能。如果說通常故事中，女主角會被描寫成日常的象征，是和日常一起需要被守護的東西，而在《天氣之子》中，女主角則成了某種和日常無法兼容的存在。于是，面對“世界系”作品的經(jīng)典命題“世界還是她”，主人公的答案是斬釘截鐵的——比起世界，我更需要她。 《天氣之子》的驚人之處，首先在于片中隨處可見的強烈表態(tài)，這既體現(xiàn)在主人公不顧社會倫理的最終選擇上，也體現(xiàn)在大量口號式的臺詞上——“不要管我們！”，“我們不會再要求什么，所以也不要從我們這里奪走什么”，“天氣什么的，壞掉就壞掉好了！”這何嘗不是那些“三和大神”和家里蹲的心聲？但如果我們僅僅停留在將其視作對時代現(xiàn)狀的反映或對御宅族不愿意承擔社會責任的美化，那我們又一次射出了偏離之箭。站在左派的角度來審視《天氣之子》，我們會發(fā)現(xiàn)它不僅包含著強烈的時代精神，而且是一部有著激進政治立場的宣言性影片。 我們可以看到，電影的主角群，沒有一個人是有正經(jīng)工作的。男主是離家出走的學生，女主剛剛丟了兼職，年幼的弟弟無法承擔工作，還有一個開著無以為繼的破事務所的大叔，一個求職屢屢失敗的助手……都是一些甚至被社會認為是不具備盤剝價值的人。這種安排顯然不是純粹的巧合，因為對于社會的系統(tǒng)性的盤剝的拒絕，首先就表現(xiàn)為對工作的拒絕，而電影的主線講的也正是女主對巫女這份“工作”的拒絕。 女主的超能力，最開始是類似天賦-業(yè)余愛好那樣的東西，在遇到男主后這種興趣成為了工作，她一度似乎在為社會的奉獻中找到了滿足感，但是不斷奉獻的結果自然是自身的消失（想象那些過勞死的工人...）。現(xiàn)實中人類的命運雖然并不依靠超能力，但無疑是靠著每個人的勞動，并且經(jīng)常是底層的透支性的勞動來支撐的。女主所謂犧牲自己換來天晴，其實不就是我們每個人都在經(jīng)歷的嗎？——接受自己被盤剝的命運，去支持社會的正常運轉。 東亞價值觀向來歌頌勤勞、吃苦、奉獻、犧牲，而當這種價值與資本主義相結合時，就形成了一種以“被盤剝”為榮的畸形導向。資本家可以將996說成是福報，年輕人對于被剝削的抗拒被社會視為不負責任。但新海誠告訴我們，不負責任并不是年輕人對于現(xiàn)實的逃避，而恰恰是他們最清醒的抵抗。當我們已經(jīng)意識到一個穩(wěn)定的社會背后掩蓋的許許多多的犧牲后，我們難道不該感到，這個系統(tǒng)依然有序地運轉著才是問題的真正所在嗎？這就是為什么男主的態(tài)度如此可貴，他沒有被所謂的“大義”所蒙騙——如果需要犧牲女主來救世界（要我們接受被盤剝的命運），那就讓世界垮掉好了。 電影同時存在著兩個完全發(fā)生在不同層面上的沖突，一是只存在于男女主角之間的，關于要不要犧牲女主、拯救世界的問題，事實上外界對此完全不知情，也并沒有給他們任何道德壓力；另一個則是成人世界和男女主角的沖突，警察尋找離家出走的男主和獨自照顧弟弟的女主，以試圖讓他們回歸日常生活。因此男主在警車上喊出 “你們什么都不懂！”時，觀眾清楚感受到了兩個沖突之間明顯的錯位——成人世界對年輕人內心斗爭的無知，同時也是無感；年輕人的激喊在成人世界里，顯示為無意義的噪聲，甚至從未發(fā)生過。 對成人世界來說，主角的煩惱既幼稚又荒唐（成人根本不在乎你拯救不拯救世界，只是要你回去上學），但是對于主人公這是和性命一樣重要的事情。所以電影里面有一個非常扎眼的道具——槍，這個元素對于新海誠的電影來說可謂是非常突兀了。然而正是這把槍，為主角的選擇增加了非常強烈的力量——你們不要以為我只是小孩胡鬧，這是一件你死我活的事，我可以為它去死，或者殺死你。正如鮑德里亞所說“……真正關鍵的是不負責任，是被剝奪了話語權或從來沒有說話權的那些人們的反抗。” 如果說，影片把“不負責任”當成主題，已經(jīng)構成了對“平凡少年獲得超能力最終不再逃避命運選擇拯救世界”這一傳統(tǒng)的反叛，那么當這種“不負責任”不僅僅是以一種消極、逃避的形式表現(xiàn)出來的（雖然過程中也有過“我們逃走吧”的段落），而是最終化成了一種主動的、真正的、以命相搏的行動，是我不惜生命的代價去“不負責任”，其激進性已經(jīng)遠遠超出了我們對于院線動畫電影的想象。 新海誠在政治上的激進性還表現(xiàn)在，主角在對關鍵問題的回答上是拒絕調和的。當要求在世界和愛人之間作出選擇時，男主角的態(tài)度和左派的一貫立場表現(xiàn)出了高度一致： 如果世界的正常運轉要建立在這樣殘酷的犧牲之上，那我寧可不要！而更為激進的是主角的第二次回答——當他面對“這樣世界豈不大亂/東京會被淹沒”這樣老生常談卻屢試不爽的維穩(wěn)態(tài)度時，他用力喊出了影片中最為震撼的關鍵臺詞，一個標準的左派發(fā)言——“那便亂罷！/天氣什么的，壞掉就壞掉好了！” 因此，主角們最終的選擇是：從這個盤剝系統(tǒng)中徹底退場。在影片中具體表現(xiàn)為，女主選擇活下去，并相應地失去了超能力。回到地面上的女主，脖子上的項圈象征性地斷裂了，這解開的并非巫女的詛咒，而是勞動的詛咒、生產(chǎn)的詛咒、工作的詛咒……失去鎖鏈的女主仍然可以祈禱，但她的祈禱不再擁有實效、無法進入交換范疇，也因此回到了最初的狀態(tài)——一種充滿熱情的游戲。 最后的尾聲處理同樣值得擊節(jié)，其構成完全符合黑格爾的“否定之否定”。首先，男主拯救女主晴，犧牲世界（肯定）；之后，成年人安慰男主，世界并沒有因為你們而改變，不用放在心上（否定）；最終男主見到女主，做出最終判斷“并不是這樣的，世界確實被我們改變了”（否定之否定）。男主選擇認可自己選擇的意義，而沒有接受成年人立場去矮化這種價值。 這代年輕人最有代表性的反抗態(tài)度，就是不買房買車、不工作、不消費、不結婚生子，且看看我們（人類）會不會死光。它不表現(xiàn)為破壞、斗爭、劇烈的對抗，而表現(xiàn)為一種全面的退場。比起消極的逃避，影片中的立場更值得我們學習——不惜一切代價（哪怕世界毀滅），也要從整個系統(tǒng)的盤剝中退場，以保存自己的人性（所愛的人）。資本主義之癥結，正在于大家過于依賴這個基于盤剝和責任的系統(tǒng)（從經(jīng)濟到倫理的全面統(tǒng)轄），無法做到徹底的退場，因此必須有這種“世界毀掉就毀掉”、“這種世界寧可不要”的覺悟。齊澤克說我們可以想象世界末日，卻無法想象一個資本主義以外的世界，難道不正是因為我們都不敢這樣徹底地撤回，無法說出那可怕的話嗎——亂就亂吧、死就死吧！ 在基督教故事中，亞伯拉罕應上帝之命獻上了兒子以撒，最終上帝認可了他的虔誠，還保住了他兒子的性命。然而在《天氣之子》中，我們卻并沒有看到這樣狡猾的、兩全其美的調和性結局——壞天氣真的降臨了，東京被淹沒了大片，一切正如說好的那樣。并且直到影片最后，作為拒絕犧牲的代價而降下的雨依舊沒有停下的跡象。 從某種意義上來說，天晴（正常運轉的社會）和陽菜（不被異化的生活），確實是一個只能二選一的情況。且如同影片中表現(xiàn)的那樣，這是個字面意義上與人類命運（既是片中的，也是現(xiàn)實世界的）相關的重大抉擇。正是在這個最終選擇上，新海誠令人吃驚的表現(xiàn)得像一個真正的共產(chǎn)主義者。沒有妥協(xié)、沒有調和、沒有折衷——就像齊澤克說的，在左與右之外，并不存在第三條道路。 ----------------------- 延伸閱讀： 銳評新海誠系列 《鈴芽之旅》影評：《鈴芽之旅》中的白貓之謎 《你的名字。》影評：《你的名字》并不叫希望