安迪 第2季第1集開頭那長達15秒的，展現安迪在普吉島豪華酒店床上醒來的長鏡頭，已經預示了這一季的拖沓與浮夸。 大量的廣告植入，沒能允許劇組為安迪聘請一個英文配音。劉濤那一口尷尬的英文瞬間暴露了“華爾街高管”這一人設的名不符實。 大量的廣告植入，也沒能允許劇組聘請一個編劇顧問，哪怕編寫一小段展現安迪高管人設的劇情。仿佛“華爾街高管”唯一的職業技能，就是在家門口安監視器，以及把下屬罵跳樓。 劉濤的形象、演技，以及無時無處不流露的自信而強大的職業女性氣場，是絕對吻合“華爾街高管”這一人設的。然而劇組情愿把她的強大氣場，浪費在兩個中年男人之間的兒女情長。 我沒有本事巴結大公司高管，頂多借在宣講會的機會掃個微信。我有幸加到的這些職業經理人，如果說他們的朋友圈有什么共同特點，恐怕就是“無我”——他們的朋友圈跟自己是無關的，永遠都是行業訊息，公司宣傳稿，以及工作。偶爾出現他們自己的照片，那一定是工作相關的活動照。 創業公司的CEO與COO，我接觸了些。他們給我的印象，是永遠在忙，永遠都有事情，永遠“接下來有個會”。他們在跟我見面時一邊不停道歉，一邊不停地回微信回郵件講電話。 ——安迪在跟小包總度假的，長達三集的拖沓劇情中，有接過一次電話，回過一次郵件嗎？ 當然也許是因為安迪是上市公司高管，逼格更高，度假不用回郵件。 年初某投行香港合伙人Z退休。這讓我非常驚訝。Z參與過BAT的三家IPO，還參與聯想收購IBM。她在2014年成為合伙人。今年才45歲，在高管中算很年輕——這就退休？ 朋友告訴我，該投行近來裁員非常厲害，尤其是高管。合伙人兩年期滿解聘不在少數。 “合伙人怎么裁？”我問。 “就是勸他們早點退休。當然退休金給得很豐厚。” 商業世界如此殘酷。君不見互聯網公司隔三岔五大換血。沒有出局沒有猝死就算適者生存。女高管做到那個份上有時間談戀愛？有時間找弟弟？有時間哭哭啼啼？ 安迪的人設是大公司職業經理人。不是股東。職業經理人是拿工資的。職業經理人做不出業績是會被飛快裁掉的。三角戀的戲碼放到小姑娘身上也許有看點，可是——安迪？ 曲筱綃 曲筱綃這個人設讓我感到異常真實。 她讓我感到真實之處，不是她的古靈精怪，不是她追求王凱的直爽，而是她在第一季中表現出來的，對瑩瑩關關和樊姐的，赤裸裸的蔑視。 富二代我還真沒少見。 美國高校，正是中國富二代的聚集之地。我時常覺得中國上流社會的未來有一半在美國。 我提醒自己要避免把人標簽化。不是富二代就一定怎么怎么樣。但是，我真的遇到過曲筱綃這樣滿身名牌，帶著一股子優越勁的年輕姑娘。 某個場合我穿了一條鄭重點的裙子，被人說：“喲，這不你頭像里穿的衣服嗎？” 怎么辦。我真就這么一條上鏡的裙子。 出去集體旅行，我只帶了一個小箱子，被人說：“不是吧？你不是想著洗發水護發素都借我們的吧？”她自己拖了三個大箱子，兩個讓男生拖。 而且這樣的姑娘讓人挑不出錯處。年輕漂亮，打扮得體，在一流的高校，有學識有遠見有教養，異性追求者無數。你覺得她這也好那也好，但就只有一點，她們根本看不上你，也不會跟你做朋友。 友誼跟愛情一樣，是有階級性的。曲筱綃跟瑩瑩關關和樊姐的友誼，也只存在于《歡樂頌》所臆想的烏托邦。 樊勝美 樊勝美被描繪成一個被家庭所拖累的女兒。她的母親在劇情中表現出一種常人難以理解的無情和冷漠。她對女兒的壓榨被重男輕女輕而易舉地解釋。 不知道為什么，現實中我看到更多的情節，不是天天打電話問女兒要債的父母，而是日等夜等盼兒女回家而不得的父母，是兒女一回家就如接臨遠客般鄭重其事、端茶倒水的父母，是寧肯自己三年不添一件新衣，也要為兒女攢足首付的父母。 我在現實中見識過厭棄父母的女兒。我跟我媽去一戶人家做客。那位阿姨她人很好，特別好，對我媽和我都格外的好?？墒悄翘煳铱吹搅税⒁坛壙植赖囊幻?。我聽到她用我們方言里最難聽的話罵她的媽媽。她媽媽很老了，不能走路，丈夫死去多年，寄住在她家，可是偶爾又有點小脾氣。她非常不耐煩，她說，你怎么這么老還不死？她媽媽說，好，我現在死給你看。她說：要死出去死，別死在我們家。 叫我聽來驚心動魄的話語，她們竟然就這么當著外人的面嚷嚷出來。 后來那位媽媽真的故去了。那個女兒是不是松了一口氣？ 我時常想，我們電視劇里所呈現的那多么多壞媽媽、惡婆婆，是不是因為我們這一代人，總習慣于渲染上一代人對于我們的壓迫？倘若我們以為的真實，不過是寧靜鄭爽的真實，后面還有一個許晴視角的真實，那么同樣的情節，交給那些壞媽媽、惡婆婆來講述，會不會有不一樣的反轉？ 我們家鄉有句老話：囡念娘，箸樣長；娘念囡，路樣長。 意思是說：女兒為媽媽考慮，像筷子一樣長；媽媽為女兒考慮，像路一樣綿長。 我想了想，好像真的是這樣。我們有無數的電視劇，無數的文章，抱怨父母是兒女的拖累，父母阻攔兒女的戀愛，父母給兒女創造了多么不堪的“原生家庭”——好像擺脫這個“原生家庭”，成為一個無父無母的孤兒，我們就能如向日葵一般茁壯成長。我們，大多數人，都是父母養成的。有哪個電視是講述父母如何養成兒女，助力于他們的成人的嗎？想不出來。 瑩瑩和關關 邱瑩瑩經常自嘲，說自己不夠漂亮。彈幕上就有一群網友挺她：臉你還是有的。 楊紫太漂亮。 原著中的邱瑩瑩，應該只是個一般漂亮，一般聰明，在人群中并不引人注目的女孩。但是楊紫把她演繹成了這樣一個人見人愛，漂亮、可愛并且努力的女孩。我一點也不懷疑，這樣的女孩擱在我的身邊，那一定是班花?；壍拇竺琅?，眾星捧月，追求者眾。 而且她總是漂漂亮亮的，快快樂樂的，嬌嬌嗲嗲的。打扮時尚，發型活潑。讓人覺得是那種家境很好的姑娘，從來沒有經歷大風大浪，所以才能這樣無憂無慮。 我雖然很喜歡她，可是對她只有嫉妒沒有共鳴，也沒有辦法代入。 最讓我能夠代入的是第一季里的關關。普通的顏值，普通的個性。呆板的，沉悶的，在鏡頭中總是作為配角的。連她的努力都那樣呆板沉悶。既沒有大喜，也沒有大悲——連她的感情也一樣呆板沉悶。 直到有一集，她坐在公司廁所的馬桶上哭泣。那一刻我完全代入她了。 我不知道是不是上班的女孩都會這樣，躲去廁所偷懶，打盹，掉眼淚，打電話。 非常平凡的人生。呆板的沉悶的。連一點難得的大喜大悲，都必須遮遮掩掩。 聽說關關第二季要黑化了。 還沒有放到黑化的段落，我就已經代入了。我完全能夠理解那樣的黑化。我也干過那樣的事的。畫煙熏妝，踩高跟鞋，沒有胸但是穿低胸的衣服，在身上纏一堆不合宜的首飾，去三里屯和后海蹦到天亮，蹦到精疲力竭，蹦到不知所已。 但是黑化也無非是一個段落。關關不會變成妖神。她會在天亮后褪去眼影，脫下裙子，洗洗上班，做回那個呆板沉悶的乖乖女，繼續她普普通通的人生。 這五個人放到現實中會怎么樣呢？ 安迪會是忙到吐血的職場女強人。她當然不可能跟樊姐瑩瑩發短信，因為她的大部分社交都是為了人脈。她周中全國飛玩命開會，周末陪客戶打高爾夫。剛剛換房在湯臣一品，結果就查出宮頸癌。 曲筱綃會是在紐約或者波士頓浪蕩的富二代，腦子一熱回國創業，舉個AI的幌子到處跟投資人騙錢，自己住在中洲君廷或者云錦東方，天天晚上開派對胡嗨。 樊勝美早跟她哥哥她家人斷絕聯系，每年給父母匯兩萬生活費，自己住在閔行區的半地下室里，琢磨攢首付買嘉定區或者金山區的二手房。 瑩瑩和關關畢業一起合租，擠在一間世紀公園旁邊的隔斷屋里，每天擠2號線去上班，一面幻想怎樣找一個白領精英男，帶領自己實現階級跨越。 ——嗯，如果放到現實中，她們根本就不會相遇。