今天去看了劇場版的《夏目友人帳》，比我想象中多了不少意料之外的驚喜。 我在日本動漫領域其實一直是一個缺課生，從來沒有跟上過趟兒。在我念初中的時候，“萌”、“腐”、“耽美”、“同人”這些概念才剛剛開始流行，我身邊有很多人都在熱衷地談論網王、火影、死亡筆記；在我高中的時候，像諸如《夏目友人帳》、《言葉之庭》這些番劇就已經在我周圍悄然傳播開了，而我由于一而再、再而三地錯過了流行，只好心安理得地聽不懂。 當我從《你的名字》、《千年女優》這些動畫電影開始了解新海誠、今敏這些人的作品時，已經是我大學畢業以后的事了，而當年那批看動漫的小伙伴們，早已經紛紛過了N1考試，可以看無字幕的生肉番劇了。但我非常慶幸在這個春天與劇場版《夏目友人帳》相遇，雖然晚了十年，但好在沒有錯過。 我想從幾個關鍵詞入手來講我對這部動畫電影的理解：名字、隱喻、記憶。 首先說名字。 其實我最早以為《夏目友人帳》是關于一群高中生的校園友情的故事，看了電影之后才發現設定比我的想象要寬闊精彩得多。“友人帳”其實是一本“被降服的妖怪名錄”，里面記載的都是被一個叫夏目玲子的人類打敗的妖怪的名字。這些妖怪輸給夏目玲子之后，就要把自己的名字寫下來給她，表示自己臣服于她。 在這部電影里，“名字”非常重要，它與身份和權力關系都直接相關。夏目玲子擁有他們的名字，同時也擁有驅馳他們的權力；而當夏目玲子已經死去，她的外孫來接管這本“友人帳”，他需要解除妖怪們的封印，還他們自由之身，而這個儀式，就是把他們的名字還給他們。 “名字”往往與“身份”相連，同時也意味著人與人之間的情感連結。當一個人在一個組織里沒有名字、只有代號的時候，比如在監獄里、在殺手組織里、作為奴隸，他不再是一個有著自己獨特性情的個體，他是一個面目模糊的“存在”，沒有名字、沒有身份、隨時可被替代。 一個農場主精心飼養家禽的時候，別人問他為什么不給這些家禽取名字，農場主說，這些家禽將來都是要殺了吃的，如果起了名字，就有了感情，那就很難下手了。 對于其他人類來說，妖就是妖，面目模糊的大妖小怪，但是在“友人帳”里，他們是有名字的，他們與夏目彼此記得，彼此的存在也產生著連結。 然后說隱喻。 在這部電影里，人與妖是共生同行于世間的，但只有極少數的人類可以看見妖、甚至馴化妖，而其他大多數人雖然看不到妖，卻也知曉他們的存在，知道在自己可見可感的世界之外，有另一片廣闊的、不可知的世界。 但即便如此，對于那些看不到妖怪的人來說，能看到妖怪、并且能與之對話的人，依然是怪胎一樣的存在。尤其是當他們和妖怪說話的時候，其他人只能看到他們在自言自語。這個設定就像一個巧妙的隱喻。 我記得有人曾經評價梵高的畫，說世人往往覺得梵高的畫充滿了想象力，但很有可能對于梵高來說，他畫的就是他所看到的世界。現在很多人都喜歡引用魯迅寫過的那句話，“人類的悲歡并不相通”，其實人與人眼中看到的世界、體察到的生活也完全不同。而《夏目友人帳》把這種不同具體化了。 電影里有一幕非常的詩意。男主人公夏目貴志是一個能看到妖怪的人類，他有個同學叫結城，明明看不到妖怪卻假裝自己能看到（大概是真的希望自己能看到）。他們倆一起走向樹林深處，因為聽說那里有最壯觀的瀑布、和最嚇人的妖怪。當他們到達目的地的時候，在他們眼前的，卻是截然相反的兩個世界。 結城看到的只是一片光禿禿的石壁，什么都沒有；而貴志眼前的，卻是水花飛濺的壯麗瀑布，當他試圖去觸碰那些水珠時，傳說中的妖怪出現了，并且對他說，你不可以觸碰這些河流里的水，這里的每一滴水都象征著一個人的命運。人的命運非常脆弱，一點輕微的觸碰就可以完全改變它的航向，所以你一定要小心再小心。 夏目這樣的角色就像是創作者自身的投射。之前看了一部英國電影叫Miss Potter，講彼得兔的創造者波特小姐，她畫的那些小動物，對于別人來說就是虛擬形象，對于她自己來說卻是會說會動、真實可感、并且為她帶來陪伴的朋友。 對于很多創作者來說都是這樣吧，他們和旁人看到完全不一樣的世界，當他們沉浸在自己的世界中時，其他人會覺得這不過是虛擬的安慰，不是真實的世界，而對于他們來講，這就是他們所感受到的真實，他們也真實地和這個世界里的人物產生感情。 最后說記憶。 整個影片最讓我潸然的，是導演和編劇對于“記憶”濃墨重彩的書寫。電影里有一個非常憂郁的妖怪，他背負著嚴厲的神罰。他可以輕易走進他人的生活，與別人產生連接，但只要他離開，所有他存在過的痕跡都會消失、關于他的記憶也都會被抹去，只要他離開你的生活，他就像從未來過一樣，你根本不會記得他的任何一點消息。 有不明真相的除妖師認為他是一個非常險惡的大妖魔，因為他在不斷經過、不斷盜取別人的生活與記憶，但其實最痛苦的明明是妖怪自己，他記得所有人，而所有人都不記得他，他記得所有那些歡快的、悲傷的記憶，而其他人的回憶里，卻完全沒有他的影子。他明明身在其中過、共同經歷過、卻不在任何人的任何一段記憶中擁有姓名，一個真正的孤魂野鬼。太悲傷了。 看的時候我想起一句話，不記得是在哪里讀到的了，可能是從電影《尋夢環游記》里，那句話說，每個人都會死去兩次，第一次是肉身的消亡，第二次是所有人都不再記得ta的時候。 《尋夢環游記》這部電影其實也講的是“被記得”之于“存在”的重要性。電影講的是墨西哥有一年一度的亡靈節，在這一天里，陰陽兩界可以相通，已經逝去的人可以靈魂回到自己舊日的家中，探望依然在世的親人，唯一的條件是他的家里必須要至少有一張他的照片，也就意味著他還被家人記掛著，亡靈們才有家可歸。 如果一個亡靈在世界上已經一張他的照片都沒有了，就意味著再也沒有人想著他、念著他、掛著他了，那他就真的灰飛煙滅、再也不能回來這個世界了。 在電影《夏目友人帳》里，打遍天下妖怪無敵手的怪胎人類夏目玲子曾經說，我才不要被人記住，我寧愿就像沒有存在過。而事實上呢，她被很多妖怪記得，被小時候默默仰望她的女孩記得，被自己的外孫記得。 只要還被人記得，被人牽掛，被人愛著，就不算孤獨地活著。那些我愛的、愛我的人，無論在與不在的，都曾經救了我，都將一直帶給我安慰。