一晚上連著看了《美國精神病人》和《裁縫》。同樣是用輕松荒誕的語調講殘酷的故事，前者講的是大城市的殘酷，而后者講的是小鎮的殘酷。 大城市的殘酷是冷漠，來自于人與人之間聯系的缺失。《美國精神病人》里面，每天一起工作的同事卻記不住對方的名字；某人失蹤多日，他那些所謂的“朋友”卻漠不關心，喝酒撩妹一切照常。這些人看起來高冷自負，實際上內心孤獨無處排解。 小鎮的殘酷則是流言，或者說是一種無處不在的人情。與大城市人人疏離相反，小鎮人少，人們互為鄰里，相互熟識，再加上業務往來，人與人之間的關系也就復雜得多——你醫治的患者有可能是你孩子的老師，你店里的顧客也許是丈夫的老板。過分密切的聯系，也是一種尷尬。 休格蘭特主演的電影《蒸發的摩根夫婦》試圖描繪一個烏托邦式的小鎮形象，其中有一個橋段：遇到麻煩的城市夫婦向一個小鎮居民借車，對方的回答是：鑰匙就插在車上，你們直接開走就可以。驚訝的夫婦倆問，你就不怕別人悄悄開走你的車不還給你了？這個當地人更為驚訝地說，你們會還給我的對吧？看完這個電影，我一度很向往這種充滿信任和溫情的小鎮生活。但這終究是一部主旋律喜劇。在現實生活中，小鎮的人際關系并不是那么美好。特別是在娛樂方式比較匱乏的年代，小鎮的人用來打發時間的也就是閑聊了。很難想象一群大媽坐在老鼠橫行的谷倉前討論哲學、藝術或者引力波，當然，夠她們閑聊上一個下午的就只有鎮上的八卦了。試想一下，一群你雖認識卻并不真正親近的人通過各種莫名其妙的渠道對你整個人知根知底，是不是挺嚇人的？ 流言能殺死人，更何況是謊言。凱特飾演的 計設師因為老師的偽證成為全鎮“不明真相的群眾”唾罵的murderer。她的母親明明是被丈夫拋棄的受害者，卻成為眾人口中的slut。如果說大城市的殘酷是一種“我沒有義務救你”的冷血規則，只體現在危難時刻，大多數人還可以留有一絲僥幸；小鎮的殘酷則是“不管你愿不愿意，我就是要管你的事。而且如果我愿意，就可以毀掉你”的恐怖體制。這種體制面前沒有正義可言，正常人的反抗力量都顯得不堪一擊。電影中三個非常反傳統的情節設定都是為了表現這一點：1.男主之死（愛情的力量失敗）2.母親之死（親情的感化失敗）3.女主幫助變身的自卑少女重新加入迫害女主的行列（自我救贖失敗）。很顯然，這樣的劇情反轉不是用來逗逼的，它們都在為女主最后的烈焰復仇做鋪墊——事實證明，正當手段是無法沖破這一體制施加于個人的殺戮的。 雖然影片刻意拍出一種荒誕的喜感，但個人認為這部電影比《狗鎮》更加殘酷。前者的妮可還有黑手黨家庭撐腰，而本片里凱特卻在深愛的人一個個離去時漸漸失去了對善良的所有希望。