（本文首發于 陀螺電影 公眾號）

2021年7月16日的深夜，戛納，德彪西廳。 在結束了所有的主競賽電影的放映之后，我們看到了最后面世的這部戛納首映單元的神秘新片——阿根廷導演加斯帕·諾的新片《旋渦》。 同一天，導演在自己的Instagram上貼出了一張令人震驚的照片：他躺在病床上，佩戴著呼吸機。下面的配文是：腦出血 – 第11天，生活變得好了些。

加斯帕·諾的Instagram貼文

就當全世界都在為這位導演祈福祝禱的時候，導演卻悄悄現身在首映場，讓所有觀眾都無比驚喜——原來，這個貼文是他的一個小小的“惡作劇”。世界各地的影迷無不松了一口氣。 但這并不是什么拙劣的作秀，Ins上的照片是真實的，只不過，它是在一年半前拍攝的。 加斯帕·諾的2020年頗有“死里逃生”的意味。在疫情席卷全世界之前，他從一次突發而致命的腦出血中被搶救了回來。

《旋渦》劇組在戛納電影節的Photo Call

而萬幸的是，康復后，他的大腦沒有受到任何的實質性損傷，但他仍被醫生建議需要花大量的時間來休息靜養。 出院兩個月后，疫情讓全世界陷入了停滯狀態中。生命和生活的兩重無常，讓這位曾經以張狂、大膽而激進的影像風格著稱的導演界“壞小子”，一時間變得脆弱、柔軟又謹慎。 他戒了煙，飯菜里也不再放鹽。六個月的時間里，他安安靜靜地在家里看了大量的溝口健二的電影。

溝口健二

“我本來是會從這個世界上消失的，而突然間，我有了第二次機會。生活中的許多事看起來不那么重要了”，導演在采訪中如是說。 一種全新的生活方式讓加斯帕·諾開始以全新的視角審視周遭，他深刻體悟了生命本質上的脆弱。而這一切思緒，都在新作《旋渦》中有所體現。 看過電影的觀眾和媒體都有一個非常直觀的感受：比起他那些驚世駭俗、令人頭暈目眩的影像實驗，新作竟是如此溫和與“平易近人”。 《旋渦》不像他的前作《不可撤銷》《愛戀》和《遁入虛無》那樣，充滿了挑釁的感官沖擊和泛濫無節制的性、毒品和暴力元素，加斯帕這次追溯的是人類原始的恐懼：衰老與衰老后的無能為力。

不可撤銷 (2002)6.82002 / 法國 / 劇情 驚悚 情色 犯罪 / 加斯帕·諾 / 莫妮卡·貝魯奇 文森特·卡塞爾

在戛納電影節的開幕式上，《旋渦》首次曝光了一段只有幾十秒鐘的片花。畫面上，一對年邁的夫妻坐在公寓的陽臺上平靜而安詳地享受著靜謐的一刻。這段畫面迅速激起了記者們巨大的好奇：它看起來和諧到詭異，甚至就像一部洪尚秀的電影。而越是看起來如此反常，越能讓我們期待，它還會是一個“殘酷物語”嗎？他要如何安置他那奇異的創造力？

開幕式上曝光的片花中的畫面

事實上，《旋渦》依然殘酷，它描述了一對步入耄耋之年的夫妻如何對抗衰老和疾病的日常。弗朗索瓦茲·勒布倫所飾演的老婦患上了阿爾茲海默癥，她開始逐漸忘記身邊的人和事，把家里搞得一團糟；達里奧·阿基多所扮演的老翁，也飽受心臟病之苦，他被意識混亂的妻子折磨得身心俱疲。夫妻幾十載，兩個人相互依偎和扶持，面對人生的最終章…… 故事層面上，《旋渦》令人想起哈內克摘得金棕櫚的大作《愛》：同樣是老年題材，同樣是妻子罹患重病，同樣的聚焦家庭內部的風暴，結局也是一樣的哀婉。

愛 (2012)8.62012 / 法國 德國 奧地利 / 劇情 愛情 / 邁克爾·哈內克 / 讓-路易·特蘭蒂尼昂 埃瑪妞·麗娃

但在形式上，加斯帕·諾卻依然有驚人之筆：《旋渦》從頭到尾都是以兩分屏的形式呈現的。 整個電影只有序幕部分的畫面是完整的。從某一場夫妻倆早上起床的戲開始，電影悄然間將畫面劈成了左右兩個部分。緊接著是一大段長鏡頭，我們看到了夫妻倆早上的日常，右邊是妻子起床、穿衣、上廁所、泡咖啡……左邊的丈夫依然在沉睡。同一個時間內，兩架攝影機齊頭并進地跟拍兩個人物，而坐在銀幕前的觀眾仿佛在看監控畫面一樣，把他們生活的細節盡收眼底。 而在某些時刻，電影的兩半畫面又回奇妙地整合在同一個場景內，因此我們得以在同一時刻看到不同機位所捕捉到的畫面。 在幾場餐桌戲和對話戲中，演員們都如舞臺劇一般被安置在攝像機的正對面，而即使在同一個平面內，導演依然固執地將兩臺攝影機并列擺放、并稍許錯開一定的角度，用二分屏的形式來呈現這個場景。我們因此有了神奇的觀感，一幅畫面就像碎裂的鏡子那樣分成左右兩半，而它們卻不能完全吻合，中間總有一些重疊、錯位或缺失的部分。 臨近結尾處，二分屏的畫面被導演玩出了更多的花樣。有時只有左半邊有畫面，有時又只有右半邊有畫面……但電影就一直保持著這樣的分裂狀態，直到最后一刻。 如果說《永恒之光》中的分屏是加斯帕·諾為了刻意營造視覺沖擊而使用的“奇技淫巧”的話，那么《旋渦》中長達兩個多小時的二分屏則更能與文本統一，它的“分裂”有更實際的意義。

永恒之光 (2019)7.12019 / 法國 / 劇情 驚悚 / 加斯帕·諾 / 夏洛特·甘斯布 碧翠斯·黛爾

一方面，這種分裂的畫面讓我們直觀感受到了漫長的婚姻生活里的真實狀態。當愛情的激情褪去，相戀變成了相濡以沫，婚姻最終不過是一段親情，兩人平行生活在同一個空間內，偶有交集，更多的時候是彼此獨立。 電影中有太多的時刻給我們這樣的感覺。畫面分割了人物之間關系，左右兩邊雖在同一個屋檐下，卻像是生活在兩個世界。一邊一人，我們看得到他們的行蹤，卻無法在這兩人間搭起更密切的情感聯結。 所以在電影的最后，當其中一人先行離世后，一半的畫面就直接消失。加斯帕從影像上直接印證了這種解讀，即左右兩邊的畫面就代表了夫妻里的兩個人：它們被并列放在一起，湊出了生活中柴米油鹽的全景；它們又各自獨立，再不能有交織和融合的那一天。

《旋渦》劇照

另一方面，裂解的畫面也可以看作是疾病的隱喻。阿爾茲海默癥會造成大腦的器質性病變，其中一點就是腦室的嚴重擴大。左右二分的畫面也在這個層面上暗合了大腦左右半球的間隙逐漸變大的這一病理事實。 電影中，一些插入的來自電視中的畫外音也驗證了這一層的解讀。加斯帕用這樣極端的方式，希望我們能直觀體會這種病態的精神狀態：當我們的左眼和右眼看到的畫面是無法匹配和統一在一起的，我們又該如何去理解病人眼中的世界？

比較正常（左）和阿爾茨海默病（右）患者的腦部

影片的形式和文本上達成了如此高度的統一，《銀幕》雜志評論稱，這樣的二分屏畫面，是導演加斯帕·諾和攝影師Beno?t Debie“共同完成的非凡創舉”（an extraordinary feat）。 而比這些更重要的是，我們能從《旋渦》中感到加斯帕·諾在本片中傾注的拳拳深情，因為這同時是一部非常私人的、絮語般的作品。 加斯帕·諾的母親和外婆都是阿爾茲海默癥患者。他的母親照顧了病中的外婆，而他又照顧了病中的母親，直到她離世。照顧病母的經歷給了他太多的生活的感悟。 在《旋渦》中，老夫妻唯一的兒子是一位失業的電影制片人，他掙扎于自己的毒品問題的同時，又要照顧年幼的兒子和頑疾纏身的父母，電影中也花了大量的篇幅描繪了兒子的無力。這個角色很明顯是導演自身的投射，反映著他曾經的愛與焦慮、得失和擔憂。

加斯帕·諾

在蘇珊·桑塔格寫就《疾病的隱喻》43年之后，我們仍未能迎來一個可以完全拋開道德和倫理評價來看待疾病的社會。加斯帕·諾希望借這部影片，重談家庭成員患精神疾病后的羞恥感：“人們常常認為這是一個需要自己來背負的十字架，不愿向他人透漏這些消息……而事實是，當你講述這些故事時，它是一種宣泄。”

疾病的隱喻8.4[美] 蘇珊·桑塔格 (Susan Sontag) / 2014 / 上海譯文出版社

他說，我要把這部電影獻給所有在失去本心（heart）之前失去了思考能力（mind）的人。