La Chanson d'He?le?ne（伊蓮之歌）是羅密·施奈德（9/23/1938 - 5/29/1982) 於1970年主演的法國片《生活瑣事》主題曲。同年，她與Michel Piccoli 登上法國電視節目現場獻唱。 羅密最打動我的，不是留名影史的高貴典雅，而是疲憊而絕望，綿長而深邃的，婦人的哀愁。當她直視著攝影機，眼神影影綽綽，唱出那句不斷不斷重復的，「你不再愛我了」，神情哀痛平靜如深潭，眼尾悄然下墜，令觀者如墮深淵。整首歌結束後，她終於惶惶然望了一眼Michel的側臉，又默默然收回躲避的眼神。 我望著她那雙只有為情所困，婦人之仁才會有的眼睛，彷彿自己也死過一次。 當年無非1970年，生命中的一切殘酷明明還未向羅密展開。除了少女枕邊殘忍的黃玫瑰，是什麼將她原本天真的神情收割成了這樣呢。 令人心緒難平的還有歌詞，竟很張愛玲。寫詞的Jean-Loup Dabadie是法國人，是否讀張，無從得知。 「我望著夜晚跌進鏡子里」，必然令許多人想起一夜縱情的白流蘇。 而「在我們來這間房子以前，我喜歡那時的生活，像孩子的畫」，讓我想起「當時的彩色片還很壞，俗艷得像著色的風景明信片，青山上紅棕色的小木屋，映著碧藍的天，陽光下滿地樹影搖晃著，有好幾個小孩在松林中出沒，都是她的。之雍出現了，微笑著把她往木屋裡拉。非?？尚?，她忽然羞澀起來，兩人的手臂拉成一條直線，就在這時候醒了。二十年前的影片，十年前的人。她醒來快樂了很久很久。」 《小團圓》結尾的這場夢，必是中國現代文學史裡最淒愴的夢境描寫之一。尤其那句「兩人的手臂拉成一條直線?！?即呼應前幾章中出現的「?微笑著拉著她的一隻手往床前走去，兩人的手臂拉成一條直線。」 這句在前文中至為瑣碎平淡的實寫，無人會料到原是埋藏至文末的草蛇灰線。二人在上海小公寓的房間牆壁上留下黯淡的燈影。而今歷經雨斷雲銷，戰爭炮火，遠渡重洋，早已人事俱非，無一留存。只留下九莉深藏在潛意識中的願望，滴水穿石般，在十年後滲入夢境中與她重逢。直至醒來後回味，竟是「快樂了很久很久」，而無半點怨懟。此等歡愉慘惻之思，讀來潸然難自禁。 那是之雍逃亡前夜，九莉在黯淡的燈光里，瞥見他過去的女人。五六個，連頭一道全身裹進古希臘長袍，一個跟著一個，走在他們前面。此剪影宛如電影中的蒙太奇，緩緩放映著古希臘出土陶器上的紋樣。又彷彿東方的宿命輪回，亦帶有西方的宗教儀式意味。緊接著與之雍發生的性，滑稽而訕訕，也因此顯得更加粗笨荒唐，令她不由得笑出淚來。話不投機半句多，何況情份匱乏的性。或許也因為是日大難，情意乾涸，九莉這晚與之雍交合，已經不再是過去器官疼痛的生理問題，而是意識到自己已然變作容器，在茫茫無依的冰冷海水中狼狽而徒勞地經受之雍的搗弄而浮沈。再無別的什麼了。九莉因此生出一霎的殺意。儘管天亮後，她還得放他離家逃難。 講回《伊蓮之歌》，歌詞恰恰正是羅密黯然細述情緣走向終結前的幻象。屢有太陽、飛鳥、鏡子、孩子的畫等意象回憶美麗閃亮，卻無一不遭到Michel如宣告判詞般，沈痛而無情的切割。兩則文本一對照，給人雙重意義的美感與震動。 這支《伊蓮之歌》於文本可嘆，於演繹更令人唏噓。我之所以那麼迷戀羅密臉上那深刻的，婦人的哀愁，恰恰是因為而今不懂，卻知道日後終究會懂。但最吸引我的，卻是人永遠想象不到生活可以如何窮兇極惡?；蛟S也迎合了我迷戀悲哀的癖好。 唱完這部電影主題曲的四年後，羅密結束了她的第一段婚姻；79年，前夫在公寓上吊自盡；81年，羅密唯一而年僅十四歲的兒子因意外身故；隔年82年5月29日，飽受喪子之痛的羅密因心力衰竭，在家中與世長辭。 近年來不斷不斷地看這段演唱視頻，只想追問羅密，你的神情，為什麼透露你已然深深陷入絕望。是否你隱隱約約地察覺到前路會有什麼？如果你知道。 紅樓夢第六十三回壽怡紅群芳開夜宴，眾金釵抽花籤取樂，渾然不知正齊赴明日血淚之邀約。是夜人人歡喜熱鬧吃著寶玉的生日酒，誰承想，當晚權當圖一樂的籤文，竟全不作假。 爾後薄命司眾佳人千紅一哭，萬艷同悲。白骨如山忘姓氏。 「早安，女孩子。」