這個片子，看第三遍了，竟然一直沒有正經為它寫過什么。所以，現在開始也不晚。時間不早了，心情也不平靜，故而沒興趣把結構做大，為了齊整塞進些漂亮的廢話。這一次只談我想談的，只談人物。亨利和埃莉諾幾乎已經是兩塊化石。對記憶中彼此曾經的那一點血肉之軀仍有貪戀，甚至貪戀得痛徹肺腑；對眼前人卻唯有敵意和戒備。不是不想信一次的。只是走到這一步，不能信，不敢信，也深知自己配不上別人坦誠以待。所以亨利說，在你所有的謊言中這是最壞的一個。所以埃莉諾說，這正是我把它留到現在才說的原因。真話一定是有的，只是永遠會被沉重的猜疑扭曲，最終果然沿著猜疑的方向，成為一個新的謊言。他們是站在頂端的人，這個家庭所有苦痛的源頭。每一個弱點都可能是一個陷阱，更遑論那些毫無破綻堅如鐵石的地方?；傁Ｍ约菏仟氁粺o二的，其他人應該盡可能柔軟，可以愛，可以享用，可以操縱，而不必擔心。事實卻是，他們的碰撞注定會將周遭的一切打磨粗礪?；蛟S是太自大而不屑于留意，或許是太固執而裝作不知，總之當他們不得不面對這個事實時，似乎已經有些晚了。好在他們并不很在意——阿萊斯對亨利說，沒有什么能壓倒你——她說得對。這兩個人在他們的迷宮中沒有出路。沒有人比他們更能體察彼此的心意，也沒有人比他們更無從和解。他們一次又一次從常人不可能爬起來的地方爬起，互相撕咬，互相激勵，奇妙地互為生存下去的理由?！拔蚁胨?！”“耐心等待，終有一日死會來臨的。”“虛度光陰，兩敗俱傷，你仍能一笑置之?！薄斑@是我表達絕望的方式?！薄拔蚁Ｍ覀冇肋h不死！”“我也一樣！”冬日里垂暮的獅子，拼盡全力笑著、斗著、掙扎著……活著。理查和阿萊斯兩個心理上的小孩子。他們是真正值得同情的存在，對父母存著刻骨的依戀，盡管在一次又一次哄騙搪塞之后傷了心，畏縮著、猶疑著，幾句柔聲安慰和許諾中的糖果卻總是不能拒絕。亨利、埃莉諾、理查和阿萊斯更像一個真正意義上的家庭。兒子戀著母親，女兒戀著父親。理查不能拒絕的糖果是阿基坦，阿萊斯不能拒絕的糖果是和亨利結婚、長相廝守。兒子想取代老邁父親的權威，女兒想取代色衰母親的魅力。但對于自己年長的敵手，他們并非沒有分毫牽念——理查會抱怨父親的漠視，阿萊斯也會說著“我曾經崇拜你”，撲進埃莉諾的懷里痛哭失聲。他們試圖爭取對等的地位，但終歸還是敗者。留戀著父母的羽翼，孩子永遠是孩子。菲利普和杰弗里游離在這個家庭邊緣的兩人。父親的懦弱使菲利普成了某種意義上的孤兒。他必須迫使自己比常人更迅速地成長，才能奪得原屬于他的一切，連帶著將父親的份也討回來。其間的艱辛和屈辱導致了他的急功近利、咄咄逼人，對年齡無比敏感，對“男孩”兩個字深惡痛絕，耍弄各種陰謀詭計，且時刻不忘顯示自己目光敏銳、手腕高超。實際上他的心態依然有浮躁幼稚的一面，復仇和證明自己是強者的意愿太強烈，忍不住爭一時之氣，不能做到真正的深謀遠慮。理查說，你還是個孩子。菲利普承認，某些方面是的。過早的成熟，代價往往是殘缺。杰弗里是一個“杰作”，有齒輪、會轉動的機器，血肉比亨利和埃莉諾喪失得更徹底。他模仿人的感情，模仿人的神態，卻只能用機器的節奏加以重現。他試圖用做算術的方式處理一切，什么都算計到了，獨獨不明白人心畢竟是肉長的。當然，這也不是他的責任，看起來他的人生經歷實在不足以讓他體認到這一點。瞧他對亨利說的：愛我吧，父親，讓我當國王吧，因為你只剩下我了。高明的邏輯。機器再怎樣偽裝，能蒙蔽的大概只有約翰，和其他人只剩了利害明了，心照不宣。他是所有人的生意伙伴，卻成不了任何人的兒子、任何人的兄弟。他們都有局外人的特征。菲利普對這個家庭的所有成員，在感情上近乎無所求。說“近乎”，是因為他對理查的態度仍有一絲曖昧不明。究竟他有沒有愛過？至少我認為有。他說我走遍地獄的每一條街道用了兩年時間。說謊沒必要如此。這種愛對他而言代價太大？我想是的。在他十五歲的時候，追逐著理查的身影。有那么短暫的一瞬，本不該奢望依靠任何人的菲利普，允許自己依靠了父親的仇敵的兒子，然后那個人離開了，音信全無。他或許不介意繼續愛理查，但決不再是那樣的方式。所以他帶著快意讓理查為了兩千人的軍隊求他，他希望自己不被任何人輕忽。至于杰弗里，他對這個家庭的所有成員，在感情上的確無所求。他樂得輪番和不同的人談判，隨時許諾當優勢方的大臣，隨時告發叛徒，不介意一點點謀殺……把每個人賣給每個人。他的機器般的坦率和無恥達到了如此的程度，以至于沒有人畏懼他——機器的運轉是容易預期的。最近似人的感情是恨。埃莉諾說他有仇恨的天賦，杰弗里不置可否。也許他的確仇恨著一個事實：為著他自己永遠不能理解的原因，他做人的機會永遠失去了。大概正因為如此，菲利普和杰弗里是天生的盟友。他們都游離在核心之外，有各自的利益要爭取，有各自的仇恨要成全。所以杰弗里可以當著菲利普面不改色地對約翰說，是他出賣了你，你看他的臉就知道了。他清楚菲利普不會介意。聰明人和聰明人是有默契的，只有和蠢人才需要浪費唇舌。約翰他更近似于動物，一切皆出自最簡單的本能——本能地貪求王冠，本能地嫉恨母親和兄長，本能地愛父親“像貪吃的孩子愛午餐一樣”?？蓱z、可厭卻不可恨，連他的殘酷都是動物性的，缺少心機。