有一本書叫做《革命！1960年代電影大爆炸》，于我來看，1960年代的確是電影史上最輝煌的10年。在我最喜歡的影片名單中，近半數都在這十年。       林賽安德森的作品不多，名堂卻是響當當，《如果....》拿了69年嘎納金棕櫚，我最初聽說這部電影，是通過《發條橙》。庫布里克拍攝《發條橙》前，曾看過5遍《如果....》，Malcolm McDowell憑借在《如果....》里的精湛演出，順理成章成為Alex的不二人選。世上就是有這么一些異質的演員，他們好像生來就是壞蛋一樣，Malcolm McDowell就是這么一位，《如果....》里的叛逆學生只是個開始，《發條橙》里的Alex就不是叛逆這么簡單了，簡直是邪惡的化身，也就難怪你甚至想象不出誰會比他更適合出演《羅馬艷情史》里的卡里古拉。同類型的還有杰克尼克爾森、唐納德薩瑟蘭、陳強這些人物，你不一定對影片中的正派人物印象深刻，但這些異質的奸角一定讓你過目難忘。當然，還有一個特點就是，這些異質偶像，晚年演起慈祥的老爺爺同樣令人欣喜。       《如果....》這個標題也是來自靈光一現，于現實而言，你想象不出自己處于同樣壓抑的環境下能做出怎么樣的反抗；于幻想而言，你也不愿相信這么極端的報復會真實存在。可是，在1960年代，這些都不是假設，而是真實的發生在整個世界。電影的預言，在拍攝完成短短幾個月后，就在1968年的巴黎得到了實踐。這種時代特征，是本片成為經典的真正原因。       我不由設想身處冷戰時代的世界，兩套完全不同的價值觀把世界分成兩個完全不同的政治陣營，電影里屢見不鮮的“毛”符號和紅色標語，代表著進步青年們對另外一種政治體制的向往，即便共產主義這個許諾比我們想象得要遠許多，但從馬克思主義世界觀來看，社會主義本身的優越性足以讓“圍城”外面的資本主義“勞苦大眾們”從思想上震撼不已。相較于今日，西方人看到富強起來的中國人在LV店外排隊等候的狀景，發現這些來自曾經理想主義國度的人們比他們甚至更愛錢，也算是讓這些1960年代的熱血青年們在垂垂老矣時見證了成長的失落。不論改革如何，我們強調的“Reform”在外人看來，早就是“Transform”了。從這個角度看，1960年代的我們遠比現在這樣子可愛。             在彩色影片中加入黑白影像，在現在來看，是一種很成熟的電影語言，意指很明確，也不比剛開始采用時感受深刻了。不過本片比較特殊，黑白畫面的穿插讓你摸不找規律，觀影過程中我設想過很多刻意安排的意義，不過緊接著又被推翻。最后看了花絮才知道，原來主要原因是由于當時資金短缺，室內低照度下為了節約成本，采用曝光更好的黑白膠片，最終剪在一起，反而效果脫俗。我暈，原來如此！這種隨性而至無心插柳的模式促成了一部經典的誕生，如同大多數歷史事件一樣，個體的偶然促成了歷史的必然，追求本源那所謂的真相往往寡味，倒是后人反復的闡釋讓你相信了偶然中的必然，如果把這樣的歷史看做真相的話，人類想象的維度才是歷史的深度。