實際上奈德的回憶和生活封閉在最近的兩年中，因為在這段時間里他的生活崩潰了，失業破產，喪失家庭——失去妻子女兒，情婦和他的朋友。而他欺騙自己什么也沒有丟，他只不過是活在他自己自欺欺人的世界中罷了，游泳池變成了他逃避現實的避難所，“一個池子接一個池子，游泳回家”就象征著一條回家的河流，將他飄送回去。當然這只是他所夢想的能夠重拾家人，然而順著這條路走，他的夢想的精神家園的卡片開始粉碎…… 他已經和妻子離異，也失去了他的女兒。而他對朋友們說“妻子在家等著他，女兒們在家打網球。”他不斷用這樣的話來欺騙自己，希望他還有一個完美的家庭。朋友們嘲笑他游泳回家的奔放想法，但他從未停下。隨著劇情的發展，他逐漸顯示出他的自滿，直到最后他回到家里看到大門緊鎖，圍欄破舊，后院的網球場上——女兒們在這里打球的聲音不斷在他耳邊徘徊，家里空蕩蕩的，他才醒悟并顫抖地萎縮在家門口哭泣…… 電影開始，他以一個英俊瀟灑，樂觀開朗，有著超凡魅力的典型美國男人形象出現，而后來我們一步步在他朋友及鄰居的嘴里發現了他的弱點：玩世不恭，吹牛皮，喝酒，溺愛孩子，并且在很大程度上都對什么事物沒有感覺。也就是當他越來越接近真相時，他的性格本身也開始變得脆弱，尤其是他回到他的破家之后才徹底崩潰，他的脆弱和他一開始的高大強壯形成鮮明對比。 他的一部分朋友直到他這兩年發生的事情，不斷對他直接地或是間接地暗示，還有一些避免觸及這些話題或是幫助他。而他面對很多直接的話題當場回避，他怕人們指出他的過去。例如：1）他遇見一個老頭，老頭說幫他找了個不錯的工作，原本熱情的他聽到這里轉身便走；2）他在一個裸體主義老夫婦家里，老婦人以為他是來借錢的，極力阻擋丈夫借錢給他。但他們后來發現他只穿過游泳池徑直走遠；3）他在一個大型聚會上，看到他家原來的一個存放食物的手推車，但主人說這車是他們從廢品回收那里購買的。奈德想不起來什么但執意要搶車，結果被痛打了一頓。 片尾他在一個公共游泳池遇到一幫熟人，他們說奈德的女兒曾嘲笑他們的父親，奈德仍然不相信他們的話，反而說他們是騙子。 他還欺騙自己還很年輕，這表現在幾個方面：1）他邀請同齡的朋友游泳，朋友以年齡大為由拒絕了他，而他笑著說自己比對方的年紀還大。 2）他和原野中的野馬比賽跑，他將自己也偽裝成了“強壯的公馬”；3）他邀請前女保姆一起游泳，過程中他了解保姆多年前曾暗戀過他，后來他向這個女孩示愛結果遭到了拒絕。 奈德在旅途中遇見了一個小男孩，小男孩家成了他游泳回家的阻礙，因為他們家的游泳池是空的。奈德說服了孩子在水里假裝游泳以完成他的目的。小孩提出質疑說那不是真正的游泳，奈德的回答是這樣的“如果你假裝的話某些事就是真實的，因而它對你而言是真實的。”這句話直接滲透出片子里奈德的自欺。 在最后的公共泳池里，他穿過過渡擁擠在泳池中的人群，感到透不過氣。這些人相對也成了他回家的阻礙，也表現了他急于想要回家的迫切心情。 整部影片是關于一個人逐漸崩潰的肖像畫，讓觀眾們對他報以同情。影片其實映射了空虛，沒有靈魂且善于偽裝的中產階級世界，在這個世界中，這些人被生活中的各種問題和壓力高的精神崩潰。影片的香港譯名我覺得起得很恰當，叫做《惆悵舊歡如夢》，的確，惆悵地感悟到舊時的歡樂已成夢幻。 寫于2007年1月17日