西西里島應該怎么樣，像《真愛伴我行》那般風情萬種？黑手黨應該怎么樣，像《教父》那樣義薄云天？這部1962年的黑白電影給出另類的答案，非一般的西西里島和黑手黨。    有一大半的時間你會不斷懷疑放錯了碟片：這真的是黑幫電影嗎？片子的前半段非常地生活流。    一個工廠里的技工要趁著假期帶妻兒回老家，他交接工作，跟老板請假，收拾行裝，接電話，出門，搭火車，乘船……男人的嘴里還不停地絮絮叨叨，嘰嘰喳喳。流水賬一樣事無巨細地展現整個生活流程，甚至堆砌大量細節，簡直覺得像跟著這個話癆一樣的男人把這些雜七雜八的事都經歷了一遍一樣。    男人和妻子在去往西西里島的船上，妻子有些緊張地說，我們離意大利越來越遠了。男人的手指從喧囂繁華的大陸指向一望無際的汪洋大海，說，不，不，那里也是意大利，他又指著大陸上高高的輸電塔，說，電力將它們相連。    大意明了了。男人是窮山僻壤里跑出來的有志青年，在繁華都市里艱苦打拼，娶了嬌生慣養的米蘭小姐，生了兩個可愛女兒，在單位還是個小領導。混出點頭臉就要衣錦還鄉。于是，男人穿著筆挺的西裝，女人穿著優雅地套裝，牽著兩個衣裝鮮亮的小公主，走在西西里島凹凸不平的石板路上。        片子在這里就更加絮叨，男人興致勃勃地介紹家鄉，一一和親人熱情相擁，你一言我一語的寒暄……導演像是不加選擇地把所有細節都納入鏡頭一樣。    不過倒也不無聊。雞零狗碎里充滿著老電影特有的矜持的幽默感，瑣碎和啰嗦也具備了趣味，婆婆媽媽的對話充滿了情緒和意味，零零屑屑的場景慢慢描摹出西西里島的人情世相。        男人想跟媽媽深情擁抱卻抱錯了阿姨；婆媳見面時，氣氛驟降，兩相無言；婆婆借著評價小姑的穿著暗示米蘭女人的浪蕩；媳婦自然而然地在飯后拿出煙來抽，卻發現全家人都驚異地盯著她……    男人故作輕松，假裝自己和過去的鄉土生活全無隔閡，大聲地問父親，以前那個誰誰誰怎么樣了。死的死，坐牢的坐牢，還有因為背叛朋友被全村人孤立的。    兩人走在鄉間小路上，女人忽然抱怨起來，男人說，噓，大家會聽見的。女人說，哪有人。一雙雙眼睛正在窗簾后閃著光。    兒時的玩伴互相吹噓性經歷，以泡上北方女人為榮，紛紛要求男主角描述米蘭女人。    舉不勝舉。大量的細節編織出一個無限現實的西西里島：凋敝，封閉，粗放野蠻，自負又自卑，為遠離文明的傳統為榮，又對北方的花花世界無限向往。似乎被不事聲張地力量牢牢控制。    父母不滿意這個矜持高貴的米蘭媳婦，嬌妻也難以忍受過度熱情的禮俗、貧窮簡陋的環境、神神叨叨的傳統。男人在中間左右為難，父母面前時時裝乖巧，妻子跟前處處賠小心。    就是這么一個左右逢源、瞻前顧后的老實男人，偏偏一腳踏入和黑幫有瓜有葛，年輕時行差踏錯也就算了，現在還因為顯山露水、槍法精準被黑老大看中。    黑手黨阿黑手黨，終于出現了。其實早就出現了。前半段這部趣味橫生的生活片，一直處在黑手黨陰影的籠罩之下。    男主角一家人一進村就看見的葬禮，死者死于兩顆子彈；男人父親年輕時被槍打掉一只手，說起來仿佛是稀松平常的小事；還有那位無限威嚴的長輩，神秘的信物……    原來一直是一部黑幫片。但它也是一部生活片。在西西里，黑幫就是一種生活方式阿。    女人終于逐漸消除了和男方家人的隔膜，跟小姑成了閨蜜，跟婆婆有說有笑親親熱熱，似乎一切都往好的方向進展。男人卻一腳一腳深入黑幫的泥潭……    男主角以為自己去打獵，卻被黑手黨劫持到了千里之外的美國，要他充當殺手。過程沒有多少詭異曲折。男人重新踏上西西里的土地時，手里還拎著一只死兔和一只死雞——當然，他是去打獵嘛。黑手黨的控制力還需要過多描摹嗎，早已經一目了然。最叫人汗毛倒立的是，男主角的父親在送兒子出門時，神色凝重，反復叮囑。男主角說，得了吧，不就是去打獵嗎。父親不語。父親即使心里雪亮，也只能將兒子推向黑道。黑勢力早已滲入西西里的肌理，成為不可違背的圣條。    高妙吧，不描畫黑手黨的正臉，卻讓人覺得它無孔不入。    結局是不算殘忍。男人圓滿完成任務，回到妻女身邊。最后男人又回到了欣欣向榮朝氣蓬勃的工廠，他的背影在機器轟鳴的廠房里漸行漸遠。這段黑幫經歷仿佛是高溫下的一滴水珠，消失得無影無蹤。偏偏這樣最是令你心驚膽寒。因為它成為水蒸氣，無聲無息，無處可尋，卻又無處不在。P.S.以前聽說意大利人是”歐洲的中國人"(也有一說是荷蘭人)，這也像得太離譜了。我簡直懷疑導演Alberto Lattuada到過中國，按著中國農村的模子刻出一個西西里。講情重義，拉幫結派，鄉土情結，宗族意識……像得一塌糊涂。男主角問父親妹妹的男人是干什么的。父親說，坐著的。女主角說，那么是辦公室工作的了。男人解釋到，不是，是坐著等工作。天，連幽默的方式都跟中國鄉土劇如此相似，我簡直覺得他們的意大利語都帶著東北味。黑手黨在西西里和在美國不同，在西西里的控制方式不是暴力，而是滲透到道德規范宗族意識里去了。這不就是中國人常說的一個“義”嘛。我的天，黑手黨整個一潮州幫啊。