《殺手安魂曲》可不是我起的名字。這是一部紀錄片的名字。它記錄下了《沉默中的爆發》的制作過程，記錄下了本片導演和主演艾倫?巴隆（Allen Baron）故地重游的傷感旅程。紐約布魯克林的街頭，骯臟依舊，但也物是人非。畢竟，1961年和1990年隔了整整30個春秋，一部黑色電影竟然要依靠彩色電視紀錄片的形式來重新發現，遺落在制片廠積滿灰塵的倉庫中的文化垃圾竟然也重新鳳凰涅槃，在DVD數碼化的時代，仿佛一切皆有可能了。不過，重要的還是這種類似于考古學式的發掘過程，它必將時刻影響乃至改寫著對歷史的書寫。而《沉默中的爆發》又是部怎樣的電影呢？好吧，在它從文化遺珠蛻變成為標準公司經典之作的過程中，這部幾乎無人所知的黑色電影，仿佛再一次在廢墟的“沉默”中“爆發”了，這一次，它所轟毀的則是整一個對黑色電影的標準敘述。非常黑色電影毫無疑問，《沉默中的爆發》是一部黑色電影，它擁有著許多被定義為黑色電影的特征：一個孤獨憤世的殺手、一個壞事的美女（從某種程度上說）和一個悲觀絕望的結尾。甚至，連它的成本也頗說明問題：這只是一部漫畫家的處女作，沒有明星，沒有宣傳，一部典型的B級片摸樣，被當作垃圾來處置也不足為奇了。廉價、直接、毫無扭捏和做作，甚至不需要任何的演員演技。不過，時至今日，當《沉默中的爆發》再次吸引人們的眼球時，它足以稱得上一部最為杰出的黑色電影，它必須被銘刻在黑色電影經典的殿堂上，卻又會因為它本身所具有的那種例外性被排除在外。單就時間就頗說明問題了，拍攝于1961年的《沉默中的爆發》早已超出了史學家所歸納的經典黑色電影生命周期。一般認為1958年威爾斯的《歷劫佳人》（Touch of Evil）是經典黑色電影最后的一個代表作，就其本身的風格而言，黑色電影從三四十年代初發展到那個時候，已經從“無意識”狀態發展至范式模型基本固定的狀態，一些以拍攝黑色電影著名的導演，諸如威爾斯、休斯頓和阿爾德里奇等都已經被奉上殿堂，《馬耳他之鷹》、《死吻》等片亦逐漸成為好萊塢電影藝術上的另類標志，在黑色電影生命枯竭的年代，黑色電影也逐漸學會復刻和戲仿自身：第一人稱敘事、德國表現主義風格等標準特征成為拍攝一部黑色電影不得不動用的伎倆。當然，于此相伴的則是此類電影剛誕生時那種無恥的美學風格的漸漸消亡。而誕生于經典黑色電影消亡之日的《沉默中的爆發》看上去就像是一部毫無意識到黑色電影這一傳統的黑色電影，它所有的那些生力、那種恬不知恥的直接、隨意和與之相伴的無盡創意，都不禁使人想起原初的黑色電影。任何對影像有敏銳感覺的人，都會從本片的第一個鏡頭中立刻意識到此部電影的爆發性力量：一片空寂的黑暗，中間一星點躁動不安的閃白，伴隨而來的是那個來自黑暗的、自我憎恨也對觀眾發泄惡意的敘事聲音，這是一種純粹的影像抽象，我們根本無法得知這到底是什么，這要講述的又是一個怎樣的故事。一直等到那一刻，閃白逐漸變大，吞沒了所有黑暗，火車撞擊鐵軌的聲音淹沒了敘事聲，抽象成終于變換成了具體，而火車所到達的終點站正是紐約的賓州火車站：二十幾年來在黑色電影中出現得最多的地點，美國巨大版圖上最為“黑色”的所在，有太多兇殺案發生于此，有太多宿命的戀人必須再次分離，賓州火車站，一個黑暗的故事就此開始重新被講述了。挑戰黑色傳統因為根本沒有足夠的成本，《沉默中的爆發》根本請不起明星，導演艾倫?巴隆決定自己就是飾演本片殺手的最佳人選，而擔當攝影師的也是本片的制片人；更別提搭建什么昂貴的內景棚了。于是，本片看上去一副十足的業余獨立制片的模樣。不過，且讓我們看看艾倫?巴隆是怎樣解決所有所有這些問題的吧：既然我不是演員，也請不起其它演員，那好吧，我就不要表演，讓人物成為麻木的人偶，也讓其它人成為無法真正看清楚的人物；沒有資金搭建攝影棚，也沒有太多充裕的時間來構圖，那好吧，就讓我們利用紐約這個本身就已經黑色到徹底的城市圖景吧。請別忘記，黑色電影的誕生本來就是為了解決一些無法在資金上解決的問題。那結果呢？當人物不試圖表演時，他們反而成為了羅伯特?布列松的“模特”，這幾乎是布列松電影理論在美國黑色電影中的一次搬演。毫無表情、木訥的角色，第二人稱的提前敘事使所有故事的懸念都煙消云散（對！一部由第二人稱敘事的黑色電影！），毫無節制的、堪稱瘋癲的敘事聲與冷靜的、極簡主義式的表演之間形成了強烈的對比。更有甚之，當巴隆去巨細無遺地展現殺手安裝手槍、試用手槍的過程時，我們必然會會心一笑：這既使我們想起了布列松的《小偷》，也使我們想起了斯科塞斯的《出租車司機》。當然，更加值得一提的則是本片的影像風格。當所有人把黑色電影的視覺風格定義為德國表現主義在美國的移植時，《沉默中的爆發》卻顯示這只不過是人為的臆造。即使事實真的如此，到了五十年代末，表現主義也已經淪為毫無新意可言的伎倆：通過它，電影人們可以簡單地把人物的心理外在化，而這種固定的做法正是缺乏思考的頹勢。相比而言，《沉默中的爆發》則顯示黑色電影擁有著比表現主義更為直接的風格來源，即四五十年代的街頭攝影風，以及被稱為“紐約學派”的攝影流派。它們頻繁地出現在各種小報中，其對象則是一些有關紐約的視覺主題——在地鐵中的人群、時代廣場中的夜游人群、骯臟的拳擊健身館、街頭商販、處于陰影之中的摩天大樓、廉價舞廳的建筑體、破曉時分賓州火車站的內景等等。所有這些都不是制片廠內部所內制造的表現主義風格，但卻正是后來被定義為“黑色”的風格。