唐煌（1916-1976）是五六十年代香港電懋電影公司的重要導演之一，他1958年加盟電懋，代表作有：《玉女私情》（1959）、《云裳艷后》（1959）、《睡美人》（1960）、以及張愛玲編劇的《六月新娘》（1960）等。值得注意的是：除那些時代劇之外，唐煌包攬了電懋所有的“聊齋”劇。從1965年起，他先后導演了“聊齋志異”之《狐諧》、《嬰寧》、《花姑》、《翩翩》、《陸判》、《荷花三娘子》、《伍秋月》、《嶗山道士》和《美人首》。一、你詠嘆什么？    1960年唐煌導演了由李湄、喬宏、丁皓及王萊主演的《玉樓三鳳》。這名字起得香艷中帶陰森之氣，按今天的審美習慣判斷：不是風月片，就是恐怖片。其實，這是一部老老實實的都市故事片，倘要老老實實起個名字，便是《三個都市女性》；再結合它的英文名Between Tears and Laughter，意思更為明了——“都市女性悲歡錄”，片中也確實設置了一個三個女性執手相看淚眼，各懷一種傷悲的場景。    電影一開場，丁皓飾演的曼麗在中產階級的陽臺上側彎著她青春的身軀。待她的運動告一段落，我們的目光便可追隨著她的步子進入寬敞的客廳，王萊飾演的趙淑嫻正溫婉地坐在沙發上喝茶，只有李湄飾演的彭梅芬還在更遠處的床上睡著。這里是三個單身職業女性合住的處所，善良熱心的房東太太兼做著保姆，幫她們打點生活。屋里的書桌書架以及大白天睡覺、抽煙、喝咖啡等細節都點明和強化著梅芬的作家身份。她的書桌上有個健碩的男飛行員的照片，她的筆名叫“凌云”，出版的小說名叫《晴空恨史》，這些都暗示著梅芬曾有一個非常相愛的飛行員前男友。房東太太在一旁嘮叨著：“你們嘛，大的不嫁人，小的自由亂愛”，這看似閑話，卻定下了故事的敘事走向。果然，到了影片的結尾她們仨終于散伙了，也即都把自己嫁出去了。    所以，這不是一個講述職業女性獨立的故事，但也不是刻板的“女結婚員”傳奇；它講述一點愛情，也講述一點友情；它講述一些獨立與拒絕、也講述一些妥協及和解。它敘事自然真實又不失跌宕，卻似乎不屬于特別引人注目的影片：它三線并列，一路安排得宜地順暢下來，以至忘了形成相對集中的主題。即便結尾處有段稍嫌做作的旁白點題：“友誼是相對的，都有所求，也有所給。純潔的友誼可能是短暫的，可是卻達到了永恒”，卻由于與影片內容聯系得不緊密，很難叫人上心。二、長腳雨里說聊齋    這部影片中最有意思的部分莫過于彭梅芬與喬宏飾演的鄭大江在鄉舍避雨的場景。這個場景早早地泄露了唐煌對“聊齋故事”的迷戀，是他為今后埋了伏筆的一次練手。    鄭大江是新加坡來的記者，是曼麗通信一年的筆友、也是她的傾慕對象。鄭大江對梅芬幾乎是一見鐘情，梅芬卻報以回避與猶疑。機緣巧合，曼麗被愛戀著她的李家華（田青飾演）設計騙回了她澳門的家，梅芬受托陪鄭大江游玩，卻在海上遇到了風雨。兩人濕漉漉地到了一個鄉間屋檐下避雨。倘若就這樣彼此表白，然后干柴烈火起來，便是十足的現代的陳腔濫調；妙就妙在他們遇到了一對神奇的祖孫，這個都市故事由此獲得了情節上的大推動，同時也在這里現出了它美麗神秘的古典面龐。    他們在屋檐下避雨，大江憐愛地試圖為梅芬擦拭臉上的雨滴，被她不動聲色地避開。這時我們聽到了他們身后女孩的笑聲，然后一個近景，木雕門的窗欞間映上一個少女純凈稚嫩的臉。鄭大江問她能不能借個火爐烤衣服，小女孩答：“讓我去問問爺爺”，并不開門轉身跑開；隨后她的爺爺出來將二人引進屋。荒村野店，如此奇遇，到底擺不脫奇崛的味道。    老人家第一句話就將他們誤認為夫妻，聽了他們的解釋后，卻充滿暗示地笑說：“朋友慢慢也會變成夫妻”。這家人姓金，那女孩名喚作銀寶。爺爺介紹說：“我們住在這兒有六七十年了，我們是鄉下地方，難得有像你這樣體面的人光臨”，家里人似乎還有銀寶的母親，但爺爺說她恰巧進了城。待梅芬穿了銀寶母親的衣服出來，爺爺夸梅芬好看，又說：“我那個媳婦（注：這里不是指妻子，因為他對銀寶說是“你媽”，而銀寶一直喊他“爺爺”）有她一半好看就好啰。”公公這樣公開評價兒媳，多少有些怪異。此時，再發揮性地聯想爺爺話中的“我們”（注意：不是我），多少有些悚然。因此，這個兒媳是否存在都是一個問題；若不存在，又該如何解釋給梅芬換穿的成年女性衣服之來源呢？這個家中似乎沒有壯年男性，因此爺爺讓換下濕衣的鄭大江穿上他自己的衣服。同時，他篤定地告訴二人，今晚他們回不去了，因為外面下的是所謂“長腳雨”，要下一整夜的。鄭大江換了老人的衣服出來，家常地喊道：“梅芬，你看！”梅芬也入情入境，宛若他的妻一般，溫柔抬頭，盈盈笑著。大江說：“想不到這場大雨把咱們倆的生活方式都給變了，今天這種情形正是你寫小說的好材料。”梅芬淡淡地回說：“我不想把我自己寫進去。”     李湄是艷麗的演員，片中梅芬卻總自覺地隱藏起自己，要用理智控制自己將自己拔離一切故事的現場，這里就自然生出一種表演的空間和張力。而電影鏡頭的處理，也一直多拍她的背影，少給她正面和特寫，使她對于觀眾來說也陡然添了神秘感，忍不住要揣測著在她的拒絕背后藏著一段怎樣的曲折。大江繼續旁敲側擊到幾近赤裸地表達心意：“梅芬啊，有句俗語說得好，君子成人之美，想不到這場大雨變成君子了。”梅芬不接茬，順手將快碎木扔進火盆里：“少說廢話，快點烤衣服吧！”    飯后，爺爺主動給彭梅芬看相算命，這可真是狐仙借命運之口說話了。他的目光在梅芬臉上稍一盤桓，便道：“相不錯，今年貴庚？”，梅芬笑得依舊淡，也依舊不答話，爺爺又繼續說：“二十六七了吧？”，梅芬這才點了點頭。影片借爺爺的口，以極簡的春秋筆法帶出梅芬的過往，梅芬臉上掛著笑，仿佛與自己不相干，這代表著過往對于她已云淡風輕。    “你十歲的時候就開始出遠門，不過沒有吃過什么苦，逢兇化吉。哎呀，二十三歲有一關，照相上來說，有點沖勀，恐怕對你的親人有點意外。彭小姐，我說的對不對？”梅芬這時微張著口，顯出點訝異的神色，沒有回答，緘默著，對自己的命運沒有評價，平靜地接受著。三位女性中，趙淑嫻有音樂家前夫與患病的孩子，曼麗有在澳門的母親與香港的舅舅，只有梅芬來處最模糊。而從爺爺算命之中，我們約莫知道她應是大陸移民：電影攝于1960年，片中梅芬二十六七歲，而她十歲的時候正當是中國大地深陷戰爭之際，無論官宦還是百姓少不得要“出遠門”。    “最近兩三年有點平穩，不過到了今年九月，紅鸞星高照。”爺爺說到這里，影片鏡頭切到了坐在一旁的鄭大江那里，他立刻如聞神諭般抬頭。爺爺也別有所指似地回頭看他一眼，再對梅芬進一步確認：“喏，就是這一步運。到時候交了正路桃花運，你跑都跑不了。”她低著頭忐忑又羞澀，既期待又害怕老人家說出那命運的秘密。影片鏡頭不斷切換到坐在一旁的大江的臉上，滿臉都是期待。爺爺如狐近仙、得意又慈祥，“嘿嘿”笑了兩聲，說道；“這叫做千里姻緣一線牽”，儼然就是月老下凡了，“將來要夫唱婦隨，人財兩旺，你有五個兒子，三個女兒……”。梅芬由不得心有所動，臉上現出更加溫順地接受這美好命運的表情。爺爺再進一步保證：“彭小姐，我看相可從來不含糊”，這話說得，要不是愛管閑事做好事的狐仙，便叫人生疑：他是不是暗地里收了大江的錢。    這時候鄭大江按捺不住了，坐過來要老先生給他看相。老人家看了一眼，清清嗓子說：“嗯，你的相呀……”就忍不住笑了起來，梅芬是何等玲瓏剔透的人，此時裊裊起身，嘴一抿，頭一低，生怕跟命運打了個羞得化不開的照面，跑了開。那老人家拖拉著對鄭大江說：“你的相一看就知道是好相”，仿佛是故意說給離去不遠的梅芬聽的。鄭還傻樂呢，老人家壓低聲音，諄諄告誡：“快使勁，別錯過這個機會”。鄭還在客套：“但愿如了你的金口”，老人家忙不迭地把他送走：“快進去看看吧！”。    這一進去，兩人都被籠罩在“命運”的光暈里，打著“緣分”的旗號，慢慢地、慢慢地、就要吻上了。在兩人最接近的時候，銀寶忽然敲門來打了個岔，兩人慌忙彈開——這都是導演的慣用伎倆，盡折磨觀眾呢。而兩位主人公的戀愛心理轉換已經順利達成了。    第二天一早，梅芬又開始扭捏了，她早早離開，留了紙條給大江，說不再相見云云。大江自然趕緊追回城里去……啊，最精彩的故事就這樣過去了，結局也早已寫好。    我的懊惱在于：大江沖出那鄉舍之后，可曾回頭替我看看那屋子還在不在？狐仙爺爺你有沒有領著銀寶得意地笑？    導演唐煌自然不肯給一個回看的鏡頭，他要把這些都留到拍《聊齋》的五年之后。