凌晨2點(diǎn)看完沖回家寫下的感想，第三天在咖啡店簡(jiǎn)單修改完畢。好久沒(méi)有那么酣暢淋漓地寫感受了！電影是我的生命之光！我要繼續(xù)我的SIFF啦！ 想發(fā)光的人太多了，但沒(méi)有辦法發(fā)光的人也太多了。生活是容不下那么多閃亮的瞬間的，所以有些人的棱角完全被磨平，有些人執(zhí)拗又?jǐn)Q巴地在不愿放棄和不得不放棄之間反復(fù)消耗。這些被現(xiàn)實(shí)生活打擊甚至拋棄的人，就是敗犬。 但敗犬始終還是猛獸，總有一個(gè)時(shí)刻，會(huì)讓敗犬忍不住小聲地、咬牙切齒地、擠出幾個(gè)字：「我想成為世界冠軍」，而這一小撮敗犬所散發(fā)出的光芒，會(huì)照耀到另一群曾經(jīng)的敗犬身上。于是，沉睡的火山會(huì)接連蘇醒，光和熱最終會(huì)延綿不斷地覆蓋在每一個(gè)人心上。 雖然《敗犬》的核心是實(shí)在看得太多的日本哲學(xué)：不外乎是對(duì)社會(huì)邊緣人的對(duì)焦，只不過(guò)有的故事告訴人們用力揮拳的意義；有的在取之不盡的時(shí)間所構(gòu)成的無(wú)意義中尋找詩(shī)意——可以說(shuō)武正晴兩者都做到了，并還加入了現(xiàn)實(shí)里最容易被忽略、卻最構(gòu)成現(xiàn)實(shí)的那部分——冗長(zhǎng)而無(wú)聊的日常（當(dāng)然，效果好不好另說(shuō)），這也是為什么敗犬被分成了上下兩篇。 成為敗犬的條件 三個(gè)拳擊手的三線并行，搞笑藝人宮木瞬（勝地涼 飾）和大村龍?zhí)ū贝褰澈?飾）的人物弧光比末永晃（森山未來(lái) 飾）的更為完整，前面兩者都有著明確的翻身欲望，拳擊是拯救他們的存在：一個(gè)父親和身邊人不認(rèn)可的娛樂(lè)小丑想過(guò)上更認(rèn)真的人生；一個(gè)街頭混混想要改過(guò)自新、混雜著復(fù)仇和仰慕的心態(tài)與童年「偶像拳手」互相成就。但末永晃選擇拳擊的初衷為何？在片中只看到其父在兒時(shí)與他練習(xí)并強(qiáng)調(diào)，「你一定要成為世界冠軍哦」。也就是說(shuō)，晃是唯一一個(gè)沒(méi)有「非拳擊不可」的掙扎的，這也是為什么他在受到挫折后愈發(fā)迷失，連自己也搞不清楚是不是真的還想繼續(xù)。拳擊之于他的意義是被人給予的，而不是主動(dòng)頭破血流后沖出來(lái)的血路。 所以當(dāng)另外兩條線都在不斷前進(jìn)的時(shí)候，前篇更著重描寫末永晃尋找退路的嘗試。「打假賽」后，他找了三條退路，與前妻復(fù)婚、與「同事」新婚、和求助教練重回拳擊，但三條路都讓他在猶豫選擇后被大罵著拒絕。這是因?yàn)榍捌夼c同事都看得很清楚，復(fù)婚和決定承擔(dān)爸爸的責(zé)任，都不是他真正想要的，而是不愿面對(duì)自己的逃避。做決定的魄力，來(lái)自于心跳會(huì)加速的那一瞬間，如果在當(dāng)下啞口無(wú)言，答案不言自明。而教練的震怒，則來(lái)自于他連重回拳擊都需要請(qǐng)求許可，而非如后篇接受了龍?zhí)奶魬?zhàn)后自發(fā)深夜練習(xí)（一旦自己認(rèn)真起來(lái)，教練也來(lái)主動(dòng)幫忙了）。一直依靠別人才能站起來(lái)，要騙自己到什么時(shí)候呢？ 拳擊本身就是不容有退路的生死較量，細(xì)看三個(gè)拳擊人物，哪個(gè)不是因?yàn)椤钢荒苓@樣了」而撐到最后一刻。心里的火如果在這次再無(wú)法燃起來(lái)的話，活著就只是行尸走肉。所以不帶著如此覺(jué)悟上場(chǎng)戰(zhàn)斗的拳擊手，是不配得到尊重的。「你想要的吧？世界冠軍。」大家其實(shí)都知道的，正因?yàn)橹溃艜?huì)在晃明明有光的指引、卻仍選擇背棄光時(shí)如此失望。 選擇以拳擊連結(jié)社會(huì)邊緣人物，向無(wú)意義的生活用力揮拳的寓意，早已在北野武的《壞孩子的天空》（1996）或岸善幸的《啊，荒野》（2017）中被利用過(guò)，更不用說(shuō)武正晴自己獲得27屆東京國(guó)際電影節(jié)最佳影片的作品《百元之戀》（2014）。 拳擊基本上是自殺者的最后一次自救。拳拳到肉的痛覺(jué)，是存在的證明。拳擊需要仇恨的力量，和必須要成為世界第一你死我活的覺(jué)悟。世界第一是什么？是一個(gè)為了活著而擁有的目標(biāo)，說(shuō)到底，也就是一個(gè)工具。而這個(gè)工具，以更好聽(tīng)的方式講出來(lái)，就是信念。這就是為什么世界冠軍在假賽后對(duì)晃說(shuō)，以前一直還有點(diǎn)羨慕你，起碼你還一直在拳擊。當(dāng)?shù)玫搅耸澜绻谲姾螅菢拥男拍钣中枰业绞裁茨繕?biāo)才夠呢？還是說(shuō)，只要在自己身上看到了些光的痕跡，就足以好好地活下去了？ 別看敗犬這樣，其實(shí)成為敗犬也是有條件的。敗犬的條件，是擁有無(wú)法被熄滅的信念。 在前篇，晃還在堅(jiān)持拳擊時(shí)，一直都穿著正紅色的外套。這是代表他的顏色，而龍?zhí)珓t一直是黑色。在自己放棄自己的那場(chǎng)比賽后，晃就再也沒(méi)有穿過(guò)紅色，轉(zhuǎn)而成為了深紫色的暗淡顏色。火山沉睡了，而紅色衛(wèi)衣沖鋒衣穿在了龍?zhí)纳砩稀Ｖ钡浇邮芴魬?zhàn)，到最后一場(chǎng)比賽結(jié)束，晃又穿上了紅色外套，奔跑在路上。這抹紅色，是信念感的傳遞。 前篇的獨(dú)立性與節(jié)奏感 相對(duì)于后篇幾段矛盾集中爆發(fā)的高能量，前篇節(jié)奏稍顯平淡。筆墨鋪排的零散程度應(yīng)該將前篇看作群戲，甚至可以看作為類似特殊服務(wù)業(yè)生存現(xiàn)狀觀察、星二代生活切片特寫，與家暴問(wèn)題背景調(diào)研的合體（哈哈），一言以蔽之，也就是敗犬們的生存專題報(bào)告。但是這個(gè)報(bào)告是否需要那么詳細(xì)，之于商業(yè)影片的標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)然就是要大刀闊斧縮減到兩部變成一部的兩小時(shí)左右的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)長(zhǎng)，但既然導(dǎo)演這么拍了，總有其必要性。 對(duì)比五小時(shí)片長(zhǎng)的濱口龍介的《歡樂(lè)時(shí)光》（2015），影片圍繞四個(gè)背景不同的女性展開，瑣碎到甚至不值得在傳統(tǒng)劇情片中占一席之地的場(chǎng)景和對(duì)話被如實(shí)記錄，幾段幾乎和現(xiàn)實(shí)時(shí)間完全吻合的工作坊和讀書會(huì)的刻畫，讓人獲得對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的重新體驗(yàn)。熒幕內(nèi)外的區(qū)別被曖昧地抹去，而觀眾也因這模糊的距離而成為了影片的演員之一，或者反之哪個(gè)人物早已成為了觀眾。這可謂反剪輯類影片的一大特色，利用得好就是一個(gè)優(yōu)點(diǎn)。 但成也冗長(zhǎng)，敗也冗長(zhǎng)，在前篇中，恐怕很難說(shuō)能從過(guò)慢的節(jié)奏感中獲取像《歡樂(lè)時(shí)光》這樣的體驗(yàn)。雖然荒涼的社會(huì)里都是野獸，但每一頭的內(nèi)心都細(xì)心豐盈的話，就看不到被重點(diǎn)描寫的野獸所存在的意義了。為了后篇密集的高潮爆發(fā)，前篇像在刻意地壓抑鋪排，卻少了《怒》（2016）中暗藏危機(jī)的懸而未決，或《東京夜空最深藍(lán)》（2017）中因漫長(zhǎng)的痛苦和絕望中溢出的詩(shī)意。前篇本身無(wú)法靠對(duì)日常的描寫，而單獨(dú)構(gòu)成一個(gè)非日常空間的影像空間，更別提對(duì)這種日常的再體驗(yàn)了。前篇更像是服務(wù)后篇一般的依附著存在。有些觀影體驗(yàn)的優(yōu)劣，見(jiàn)仁見(jiàn)智吧。總體來(lái)說(shuō)，比起電影，更像是連看了一整部日劇。 以上就是深夜2點(diǎn)從SFC連看4小時(shí)《敗犬》后迅速連夜寫下的幾點(diǎn)感想，并在第三天趕場(chǎng)完后修繕完畢，準(zhǔn)備繼續(xù)我的下半場(chǎng)SIFF。為了避免自己也犯不分主次的問(wèn)題，就此掠過(guò)對(duì)拳擊鏡頭本身的欣賞和其他角色的探討，留予后篇的影評(píng)（如果我還有力氣寫的話）。但還是很想在此提出對(duì)于主角背后的人的「工具性」的疑問(wèn)。 主角背后的工具人——女性？ 瞬和龍?zhí)忌俨涣似浔澈笠恢敝С值呐耍駛髟捦惨粯訋徒巧f(shuō)出背景故事，去拜托父親又去拜托對(duì)手，被莫名發(fā)火卻完全沒(méi)有自己脾氣……相對(duì)應(yīng)的晃所擁有的支持者是他天真又成熟的兒子，以及后來(lái)在獄中仍寫信支持他的女人Akemi，基本上也是無(wú)法稱之為獨(dú)立的人物，比如難逃家暴所以需要求助于晃。 再談?wù)劺锩娴钠渌越巧捌蘧退阋匦麻_始，也是因?yàn)樾枰倩椋ㄒ簿褪切枰硪粋€(gè)男人），而風(fēng)俗店老板娘已經(jīng)是里面最獨(dú)立的一個(gè)人，則在最后還是需要一個(gè)完滿結(jié)局，主動(dòng)找了男人并且需要相守一生（還給我在門口聽(tīng)這種因?yàn)樗鲲埡芎贸缘膭?wù)實(shí)表白聽(tīng)哭了！）。 我已經(jīng)盡力往另一種方向解讀了，比如說(shuō)這非女性缺乏能動(dòng)性的表現(xiàn)，而是她們反而是信念感非常足的人，因?yàn)樗齻兿嘈诺氖亲约旱膼?ài)人。但再怎么理解，也很難為我在觀影中忍不住冒出來(lái)的不適感找到出口。結(jié)合上一步武正晴的《百元之戀》來(lái)看，雖然女性是主角，倒還是很難跳脫出女人就是需要戀愛(ài)的框架，一旦有男人了就以主軸的感受真的莫名難受。但沒(méi)事啦，男人也要戀愛(ài)啊。如果把男女角色對(duì)換后并沒(méi)有太奇怪的感覺(jué)應(yīng)該就是平等了吧？比如如果龍?zhí)桥匀缓竽呐律砗笥屑彝ブ鞣蚝蛢鹤樱惨谡煞虻膽┣笙聢?jiān)持打會(huì)瞎眼的拳擊并得到了丈夫二話不說(shuō)的笑著支持？好啦好啦，只是一些觀影后的感受，所以留到了最后寫在這里。