知道《楢山節(jié)考》這部電影很久了，最近才看，1958版，據(jù)比較，這已經(jīng)算是一個(gè)溫和一些的版本，刪削了一些在村莊里發(fā)生的更荒誕殘忍的事實(shí)。專(zhuān)注在講楢山節(jié)上。很小時(shí)候就從老人口中聽(tīng)過(guò)這個(gè)故事，說(shuō)老人到六十歲還沒(méi)死，就背上山放下，任其自生自滅，有人不忍心，日日送飯養(yǎng)著自己的老媽媽?zhuān)接幸荒辏遄永雉[瘟疫，大家束手無(wú)策，人一個(gè)個(gè)的死，老人知道后，告訴兒子一個(gè)草藥方，下山熬了濟(jì)民。大家得救后感激他問(wèn)哪里來(lái)的方子，他不想撒謊，如實(shí)相告。并建議大家背自己的父母回家。說(shuō)，老人雖無(wú)體力，但寶貴的在于經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)樗?jīng)歷過(guò)相同瘟疫，如果老人都死掉，經(jīng)驗(yàn)得不到傳承。此后這個(gè)規(guī)矩才廢掉。老人講這故事給我，大概仍有想像被背上山的恐懼。同時(shí)強(qiáng)調(diào)我吃過(guò)的鹽比你吃過(guò)飯都多，是個(gè)寶物，不可輕視。這個(gè)故事流傳到我能聽(tīng)到，有兩種可能：1958年版的楢山節(jié)考影響頗大。或者，在中國(guó)亦發(fā)生過(guò)同樣的故事。首先從《楢山節(jié)考》里看到的可能是人性之惡，資源貧乏之下，求生的本能激發(fā)自私的基因，不惜害人而求生。其次，這是一個(gè)村莊，一個(gè)社會(huì)，還有更多本能之外的東西，比如，傳播學(xué)里『沉默的螺旋』，當(dāng)你的意見(jiàn)和主流意見(jiàn)相悖逆，最終經(jīng)過(guò)一個(gè)自我懷疑的螺旋，還是會(huì)歸到主流意見(jiàn)。在母親滿(mǎn)70歲這一年，45歲的辰平整年都在煎熬，他不想送母親上山，但也想不到方法抗衡村莊這個(gè)殘忍的傳統(tǒng)，無(wú)計(jì)可施，他猶猶豫豫，常常暗自垂淚，而他兒子，作為消耗食物的主力軍，正當(dāng)盛年，更加熱望著活下去，經(jīng)歷下去的年輕人顯然沒(méi)什么包袱，不經(jīng)思索的接受一個(gè)村莊的傳統(tǒng)：老人就是廢物，就該送上山，省下糧食給年輕人吃。他每天都很開(kāi)心的樣子，覺(jué)得生活會(huì)一天天的好下去，而45歲的辰平則常哀嘆：這樣的生活有什么意思。他45歲，有三個(gè)孩子，妻子失足跌進(jìn)水溝死掉，迅速就有了續(xù)弦（因?yàn)樗懒苏煞虻呐艘沧兂闪藦U物，必須趕緊再找個(gè)丈夫嫁掉）。收割稻子時(shí)，他站在那片小小的開(kāi)墾在亂石間的稻田里發(fā)呆，妻子催促他快點(diǎn)收割，他說(shuō)，急什么呢，只有這一點(diǎn)點(diǎn)的稻子。很快就能割完。果然，他們太陽(yáng)落山前已經(jīng)割完了稻子，并且背著就回家了--這已經(jīng)是全年的收成，因此每年只能吃一次白米飯。這時(shí)他大兒子躺在樹(shù)上懶洋洋的和已經(jīng)大著肚子的同村女友閑聊，他說(shuō)，我不能去干活，因?yàn)閯?dòng)一動(dòng)就容易餓。這是我印象特別深的一個(gè)鏡頭。這個(gè)悲傷殘忍的故事里，有一些是堅(jiān)硬的事實(shí)，有一些是可怕的殘忍的傳統(tǒng)。糧食不夠吃，資源少，這是個(gè)堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)，在這個(gè)現(xiàn)實(shí)面前，人可以選擇一起生一起死，也可以選擇除掉別人，自己活（然而，活在這樣的環(huán)境中，有什么意思呢？）。辰平顯然是想選擇前者，但他生活在一個(gè)村莊中，被這個(gè)村莊的傳統(tǒng)裹挾，沒(méi)有選擇權(quán)力，只能依著傳統(tǒng)，背母親上山，而母親則已經(jīng)主動(dòng)并欣喜的接受了傳統(tǒng)。終于到了離別的日子，辰平一路上，一步三回頭，悲傷的不能自已，然而背上的母親，卻一語(yǔ)不發(fā)，最后到了楢山入口，依據(jù)傳統(tǒng)規(guī)矩，進(jìn)了楢山就不能再說(shuō)話(huà)，他急的哭出來(lái)說(shuō)：媽媽?zhuān)阏f(shuō)句話(huà)啊，哪怕是哼一聲也行。進(jìn)去就不能再說(shuō)話(huà)了，然而母親始終一言不發(fā)，示意他繼續(xù)前行。入得楢山，已經(jīng)可以見(jiàn)到隨處白骨累累，或坐或躺，是死去的老人，烏鴉走來(lái)走去，等著分享新的肉食。而大雪紛紛落下--這是辰平母親根據(jù)自己經(jīng)驗(yàn)唯一可以選擇的，在一個(gè)大雪天上山，這樣就會(huì)迅速被凍死，不用受那么多苦。辰平放下母親，走幾步又回過(guò)頭，母子抱頭痛哭，然而終于還是要分開(kāi)。他一步三回頭的往回走，路上看到了鄰居正準(zhǔn)備把老父推下山--這個(gè)71歲的老頭已經(jīng)從楢山逃回來(lái)許多次，被全村人嫌棄，被兒子一次次的綁著再次送上山，辰平眼見(jiàn)他推父親下山（從此處推落山可以省事兒不用背那么遠(yuǎn)，老人也可以少受痛苦，是一個(gè)心照不宣的秘密），上去責(zé)備他怎么做出這種事，扭打中他不小心也把鄰居推下山。這時(shí)他意識(shí)到雪已經(jīng)下大，急匆匆的又跑回去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望著落雪覆蓋了打坐的母親，絕望的嗚咽：媽媽?zhuān)卵┝耍阋欢ê芾浒桑瑡寢尅！！！Ｈ欢先瞬](méi)有回答，繼續(xù)做手勢(shì)讓他下山，他終于一咬牙，一口氣跑下山。回到家，看到自己的兒子和大著肚子的兒媳圍著火爐，吃著熱騰騰的野菜，開(kāi)心的唱歌。妻子走出來(lái)，他們對(duì)著楢山遠(yuǎn)遠(yuǎn)的伏拜終將凍餓而的母親，相約老了之后一起上楢山。這就是楢山節(jié)考全部的故事，是非常的憂(yōu)傷殘酷，震動(dòng)人心的。上次看到因?yàn)樨毟F的苦難電影是意大利的《單車(chē)竊賊》，這部電影是溫暖而明亮的，雖然它的基調(diào)也是起源匱乏下人為生存而互相傷害的故事，但最終，他仍給人一種溫暖的感覺(jué)，為其中的父子情深，朋友情義。《楢山節(jié)考》令人絕望的，恰恰是親情被壓制，良知泯滅。據(jù)說(shuō)完整版本還有更多殘忍的事，這個(gè)版本只選了一件：村里有戶(hù)人家，因?yàn)槿丝诙啵坏貌煌蹈`別人的糧食養(yǎng)家，被捉之后，全家老少十二口，夜色下被活埋。村民瓜分了他家的糧食儲(chǔ)備。而那個(gè)月亮很好的夜晚，村里負(fù)責(zé)『執(zhí)法』的人，結(jié)隊(duì)上了山，每人扛著一個(gè)活人要去把他們活埋，有老人，也有幾歲的孩子。全部的人一言不發(fā)，再恐怖的恐怖片也不及這一場(chǎng)景令人背脊發(fā)涼。在這部電影里，心軟（或者說(shuō)人性尚存）的辰平，不止一次哀嘆：這樣的生活，活著有什么意思呢？我記得以前李海鵬介紹過(guò)一部外國(guó)小說(shuō)，說(shuō)有個(gè)地方，資源貧乏，疾病叢生，人生了無(wú)樂(lè)趣，那里的人很沖動(dòng)，自殺率很高，經(jīng)常是早上起來(lái)看到是陰天，心情不好就自殺了，或者和人口角兩句，覺(jué)得憤怒，也自殺。與《楢山節(jié)考》里活下來(lái)那些人相比，這種自殺更加有尊嚴(yán)和有意義--如果人生不僅僅是為了活下來(lái)而是要有種意義的話(huà)。我不想過(guò)度詮釋《楢山節(jié)考》的故事，如歷史學(xué)家湯因比所說(shuō)，人類(lèi)歷史的本質(zhì)就是人和自然的征服史。人類(lèi)生產(chǎn)力進(jìn)步，如今生存危機(jī)已經(jīng)消失很多年了，不用再為了活下來(lái)就不得不放棄自己的親人，或者不得不易子而食(不過(guò)或說(shuō)易子而食這種事在中國(guó)可并不遙遠(yuǎn)，1950年代就曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)），但每當(dāng)看到身邊有兒女為養(yǎng)活年邁父母的責(zé)任而吵的不可開(kāi)交，或者鬧到絕交最后傷心年邁的父母情愿自己生活時(shí)，還是會(huì)想，也許，《楢山節(jié)考》里的故事，強(qiáng)大到已經(jīng)轉(zhuǎn)化為人類(lèi)的基因，最終保留了下來(lái)。整部電影背景是種悲傷的二胡音，配著日本獨(dú)有的悲歌--就是《色戒》中易先生對(duì)王佳芝說(shuō)的，聽(tīng)起來(lái)像哭一樣。演員的感覺(jué)非常好，辰平的猶猶豫豫。阿玲的隱忍樂(lè)觀，還有孫子袈裟吉的愚昧無(wú)知。然而這是一部令人真正絕望的電影。看了之后一點(diǎn)兒也不好受。我又想起許多年前，我特意選擇一個(gè)陽(yáng)光充足的午后，在暖洋洋的冬日，開(kāi)始看《夾J邊B溝G紀(jì)J事S》。陶傑說(shuō)他看完《千秋功罪毛M澤Z東D》要跑去日本北海道浸溫泉才能從那種恐怖氛圍中逃出來(lái)。