繼續(xù)在小津的黑白片時(shí)代徜徉。相比起一貫的家庭題材，這一次小津的觸角少見地伸向職場。這個(gè)故事可以叫做《職場人生悲歡錄》，也可以叫做《小人物交響曲》，為拯救松竹公司瀕危的財(cái)政狀況而拍攝的這部影片，雖是順應(yīng)潮流之作，但不改淡泊良善的初衷，小津除了輕聲喟嘆，并不想就人物的思想、行為做出某種道德高度的評判，他一如既往，給影片起了個(gè)暗藏玄機(jī)的名字：《早春》。走出塌塌米的世界雖然廣闊了許多，但不見得就自由了，生活永遠(yuǎn)是無奈的，欲望和束縛并肩同行，一刻也不能松懈。這是一部充滿著人流，充滿著煙囪，充滿著密密麻麻辦公樓的小津電影。從一開頭同事們的閑聊中，小津就點(diǎn)出了作為現(xiàn)代社會零部件工薪族們的尷尬處境：同事甲：（凝望窗外從車站魚貫而出的人群）就像一個(gè)工薪族的海洋，真壯觀！同事乙：每天從東京站下車的工薪族有三十四萬人左右，大概和仙臺的人口一樣多。同事甲：是嗎？那我就是三十四萬分之一啊！衫山就是工薪族海洋中渺小的一滴水。從什么時(shí)候開始呢，生活變得寡淡無味，每天機(jī)械式地上班下班，走同樣的路線，吃同樣的東西，夫妻間不咸不淡說兩句，日子就這樣流逝過去。年輕時(shí)候的雄心壯志煙消云散；孩子早逝的傷痛已經(jīng)痊愈——至少表面上看來是；要死要活的戀情已成前塵舊夢，想起放下都是惘然，干脆不去想；家變成一間沉默的牢籠、一張瑣碎的網(wǎng)。男人逃避現(xiàn)實(shí)的方式很多：朋友、酒館、賭博，還有，別的女人。女人卻無處可逃，只好關(guān)在牢籠里。心漸漸冷了，神情也愈發(fā)黯淡、冷漠。這樣一個(gè)妻子，這樣一個(gè)家，大抵是不遭男人待見的，男人的逃避更有了充足理由，從夜夜晚歸到夜不歸宿，也就一線間。我驚異于擅長把家庭平凡的溫暖拍出光彩的小津，在這部電影一開頭呈現(xiàn)出的冗長乏味：昏暗房間里兩個(gè)熟睡的人……鬧鐘響了妻子首先起身……拉開窗簾沒好氣地叫醒丈夫……丈夫不情愿嘟囔著又綿了一會兒……洗漱，更衣，草草消滅妻子遞過來的早餐，然后出門……家家戶戶的男人都拎著公文包出門了，漸漸匯聚成人流向車站方向走去，那情景看上去真是荒誕，好比一個(gè)關(guān)于“僵尸”的白日夢。小津卻用了歡快的樂曲伴奏，哪怕從一間牢籠走向另一間牢籠，放風(fēng)的心情還是愉悅的。尤其站臺上同事們的玩笑，漂亮女同事的撒嬌，那一派明媚春光，反襯家庭氣氛的沉悶更加窒息，暗示著男人心境的變化。可能這就是所謂的中年危機(jī)吧，路走著走著就偏離了初衷，改變已經(jīng)來不及，路的盡頭又遙遙望見了一角。職場男人們這時(shí)候需要的，一定不是家中妻子爛熟的冷臉，而是另一場活潑生命注入的新血。衫山就是這樣一個(gè)懈怠者和期望者。每天下了班便跑去單身同事的宿舍打麻將，要么就跟朋友去小酒館喝酒，夫妻間從早到晚說不上幾句話。上班也談不上有意思，可不這樣又能怎樣，這是唯一他知道、也應(yīng)付得來的生存方式。一場同事組織的周末徒步旅行打破了死水，金魚這個(gè)花蝴蝶般在他們中間飛來飛去、讓他們調(diào)笑也被他們愛護(hù)的女同事，忽然之間，跟衫山熟稔起來，有了某種默契和牽掛。妻子心里明鏡似地，丈夫還混沌一團(tuán)呢，她就感覺到什么，旅行前一晚，特意問丈夫：為什么大家都叫她金魚？就是因?yàn)檠劬Υ螅窟@些閑扯聽來無意，實(shí)則機(jī)鋒暗藏。可妻子也是懈怠地，并且不存期望，孩子早逝的悲傷對一個(gè)母親而言是永遠(yuǎn)不會結(jié)痂的傷口，丈夫的輕易“忘卻”在妻子眼中無法原諒，離析大概從那個(gè)時(shí)候就開始了吧。妻子有些聽之任之，又有些負(fù)氣地拒絕了丈夫一起參加旅行的邀請，一個(gè)人回了娘家。事態(tài)發(fā)展到這里已無法阻擋，接下來出軌、矛盾、吵鬧，都屬必然。這樣“庸俗”的題材由小津講述起來竟也從容輕巧，一帶而過；烏云聚散人心離合，自然而然。丈夫是“犯錯(cuò)”的一方，也是主動(dòng)的一方；妻子一直被動(dòng)著，一直“等待”著，作為觀眾的我卻不能把錯(cuò)誤一股腦推到丈夫身上。妻子的無為而治消極忍耐反倒是種慫恿似地，把丈夫活活推出了門。這其間妻子不斷得到來自鄰居、朋友、母親的告誡，可她一笑置之、不以為意，我覺得這妻子心思深厚，像是也期望丈夫能做出點(diǎn)什么出格的事，好率先撞破圍困兩人的一潭死水。妻子的朋友說話可真有意思，當(dāng)她勸說妻子要注意丈夫最近頻頻晚歸的現(xiàn)象，而妻子答曰懶得管時(shí)，她意味深長又不無俏皮加上一句：“歷史可都是在晚上創(chuàng)造的。”女人對男人是誘惑，也是麻煩，從誘惑到麻煩僅一步之遙，也許只需一晚的床第之歡。衫山算是惹麻煩上身了，金魚不像他以為或她自己宣稱的那般天真忘我、無欲無求；而是步步緊逼、得寸進(jìn)尺。進(jìn)退兩難間，突然得到調(diào)職通知，人生又一次走到十字路口。所有這些戲劇沖突，在小津電影一向簡約的情節(jié)中算得繁復(fù)，可雜而不亂，千頭萬緒按部就班發(fā)展著，我知道男人會從這場風(fēng)波中學(xué)到很多，女人也會反省自己的沉默；家庭都會遭遇危機(jī)，男人和女人在危機(jī)中失去一些得到另一些；生活踉蹌了一下，繼續(xù)向前。還有什么比在大山里重新開始人生更好的結(jié)局呢？遠(yuǎn)離城市的喧囂，浮躁不安在不知不覺中沉淀下來，漸漸歸于純凈平和。因調(diào)職而來的兩三年“流放生涯”簡直是天上掉下來的“悠長假期”，像電腦里的刪除、刷新鍵一樣干脆，生活也這樣刪除了冗余情緒，刷新了夫妻間的沉悶氣氛。丈夫不再需要麻將和酒精的麻痹，妻子臉上厚厚的冰層也融化了。這樣的情節(jié)又一次詮釋了小津電影里常常闡述的觀念：要經(jīng)歷挫折磨難，才能成為真正的夫婦。這么說《早春》是一部“婚外戀”題材的電影？不，不確切，雖然婚姻的困局是工薪族衫山面臨的一系列煩惱之一，但不是主要的，我想電影真正的主題，還是揭示人生的無奈吧。無論你擁有哪一種人生，都會倦怠，都不滿足。人們互相羨慕、彼此抱怨，只看見賊吃肉沒看見賊挨打，斤斤計(jì)較喋喋不休間，一生也就過去了。工薪族的生活狀態(tài)衫山的同事總結(jié)得好：一個(gè)個(gè)方格像監(jiān)獄一樣，一大早就要擠電車，去討厭的公司，見討厭的課長，工資又沒漲過，獎(jiǎng)金也沒發(fā)過，沒辦法只能吃烏冬面，只能選擇沉默。可衫山早就離開公司自己開了家酒吧的朋友，在承認(rèn)自由自在沒人管的同時(shí)，也承認(rèn)自由的“壓力”巨大，沒人給你開工資了，整天為客人的多少擔(dān)憂，也不好過呀。私人小業(yè)主又怎樣呢？衫山的戰(zhàn)友、在家鄉(xiāng)擁有一個(gè)鐵鍋廠的老板，最羨慕就是衫山這樣的工薪族：每月能拿到固定的工資，年末能拿到固定的獎(jiǎng)金，還能升職有大官做，退休能拿到退休金。多么有保障的人生！小酒館里的酒友可不同意這種看法，他工作了三十多年，即將退休，也即將夢滅，退休金刨去稅金根本不夠他在學(xué)校邊開一家文具店的夢想。衷心熱愛發(fā)條式上班生活卻臥病在床的朋友三浦，東京一直是他的憧憬，在一個(gè)外地窮學(xué)生眼里，修學(xué)旅行時(shí)第一次來到東京，看見大廈窗戶泄出來整齊輝煌的燈光，就像看到了天堂。苦讀多年終于夢想成真，層層選拔淘汰后進(jìn)入公司，欣喜若狂。這樣的人大概天生該做上班族吧，可他卻被一口痰給嗆死了。人生豈止無奈，簡直諷刺。最后還是開酒吧的朋友總結(jié)陳詞，他講起一位大人物的故事，用路人的眼光看這位曾經(jīng)在社會和歷史舞臺叱咤風(fēng)云的人物晚年的退休生活，不過也是在自家花園伺花弄草，花園的豐美茂盛襯得他的身影愈發(fā)落寞，這就是人生，滿座的人手端酒杯都喃喃道：“到最后還是寂寞啊……”浮生如夢、命若螻蟻，港片《春田花花同學(xué)會》不也表達(dá)同樣的感慨。小津的世界已遠(yuǎn)去五十多年了，世界仍是那樣，人生一成不變。正好看到朋友空游無依的詩《白是白領(lǐng)的白》：白是白領(lǐng)的白不是白衣勝雪不是白鳥是白鳥在窗外掠過的痕跡五個(gè)白鳥過盡的空白鎮(zhèn)壓黑色旋椅腰圍與地位形成的正比吱吱作響轉(zhuǎn)向左耳的電話鈴轉(zhuǎn)向右手的文件夾無論想法偏左偏右標(biāo)題一定要居中無論同僚走去走來態(tài)度最好是穩(wěn)重但不妨對女秘書多一點(diǎn)曖昧的拒絕對老客戶多一些冷淡的關(guān)心傳真機(jī)傳遞的數(shù)據(jù)如虛如幻打印機(jī)毆打的字體加粗加黑通過會議商量時(shí)間緊迫，仍需加班最終方案擬定今天是昨天的復(fù)印件明天務(wù)必交給上司“但不妨對女秘書多一點(diǎn)曖昧的拒絕”——電影中的衫山一定沒讀過這首詩，嘿嘿，說笑了。