2021深圳珍藏影展@華夏星光影城 看完這部情緒激動了很久，短評寫了一些，還是覺得不夠，于是就想要把更多的感想寫下來。 這些感想一部分和電影有關，一部分和電影無關，而是和我們所處的社會現實息息相關。這也是我看的過程中全程最被觸動的地方。剛剛看了一圈評論區，大概因為是老片，所以大家都在聊時代背景、聊人物塑造，可是我從中看到了太多太多熟悉到觸目驚心的東西啊，真實到讓我全程攥緊拳頭和連連嘆氣，痛苦到幾次幾乎無法堅持看下去。能讓我這么共情也是很意外的。 祥林嫂的境遇當然是悲慘的，以及正如一些影評說的，電影改編比原著豐富了的部分在于祥林嫂的悲劇不僅是冷漠旁觀者的“平庸的惡”的結局，更增加了現實的經濟壓力作為強烈的外因。這一點讓作品本身具有跨越時空的批判意義，因為窮人永遠存在。 在電影里，那些虛偽的上層階級（地主）或者說剝削者被刻畫得淋漓盡致。但這僅僅是地主階級嗎？最近充斥在社會新聞里的996、過勞死、每天在社交媒體上被刷屏的資本家之惡難道不是鮮活的現實嗎？為了更好的生活的向往賣命工作，更從地主那里借錢生活又被利滾利的高利貸逼得賣命，這并不是舊時代的事，而是每分每秒發生在周圍的日常啊。祥林嫂和賀老六們賣命給四老爺、七老爺，那些猝死在互聯網行業的年輕人賣命給新一代的資本家（甚至還有人為了這種拿命換錢的現實爭辯其合理性），還有更多被現金貸逼得出賣裸照甚至逼得跳樓的所謂“愚昧底層”像水滴滴入大海一樣毫無聲息。在賀老六忍著腰痛去河邊拉纖又倒下的那一刻，在祥林嫂倒在雪地里的那一刻，想起那個倒在新年夜的PDD女孩，我再也不能假裝自己在看一個憶苦思甜的故事了。原著在100年前寫就，是純粹的控訴；電影是60多年前拍攝，那時它可能真的是一個告訴人們舊時代很差、新時代來臨了的革命主義教育片，那是可能真的以為我們可以站在新時代去批判那個舊時代；可是一切發展到今天，我們站在制高點上批判的一切又以一種殘忍的滑稽回來了。 祥林嫂作為女性的境遇也在電影里被刻畫得無比殘酷。被一次次地賣掉，甚至撞暈了之后還要被冷漠的人們按住拜堂，電影將這段以一種非常高級的方式呈現出來了：行云流水的吹拉彈唱的鏡頭和快速切換的婚宴節奏里全都是對于“人”這個個體的漠視。這段看得我拳頭都要捏碎了。而那種“愚昧”現在依然存在于我們看不見的角落。看看那些令人不寒而栗的關于拐賣、關于殺妻、甚至關于陰婚的新聞吧。甚至不說這么極端的例子，將女性作為工具來看待的事離我們比想象的更近，又有什么本質的區別呢。 片子的最后，旁邊以一種宣教的口氣說“祥林嫂死去了，但是這個時代已經過去了”，在我看來簡直是種最絕妙的諷刺（雖然它的本意并不在此）。這不就像是我們常常看到的為了過審而加上的那些制度優越性的畫外音嗎。這個結尾再次成為了當下的一面鏡子。 最后還要補充一下，除去這些批判意味之外，這部片子獨有一種古典的美。穿插在整個片中的小橋流水、雞犬相聞的水鄉景色，清淡怡人，想起了城南舊事、小城之春里的韻味，那個年代真的存在一種高級的審美啊。這種扎實典雅的美感貫穿到后來最為人熟知的作品里，大概就是87版紅樓夢了。我很為這種獨特的中國氣質的美所感動。