之前看小英格蘭的影評，有這么一句說的是安哲羅普洛斯筆下的個人悲劇是時代悲劇的一個針尖，在看這部片的時候反復體會到這樣的一種感情。故事從學生運動開始然后鋪開了細細講悲劇如何發生，最后收攏起來一頓痛哭，有意思的是前序群演戲表現得細致入微但最后的結局倒是有所減分，畢竟最后還要把場景分割開各吵各的實在是沒有捻起來重擊的那種力量。而在之后的《二十四只眼睛》的結局集合的暴擊倒是相比之下更具震撼力。但是細細品來這片也不是一鍋粥亂燉的。換句話說，其中的每個人的痛苦都是時代悲劇的一個針尖，大家的悲劇在學園這個地方匯聚然后爆發——無論是紅的信仰 反叛、網球女的人生自由，甚至女教師的個人慘痛經歷（和晨間劇《花子與安妮》里的老師真是一模一樣）、男教師的無奈（全片基本就他還能站學生角度想想，雖然各種被霸凌）——其實都是戰后日本變革帶來的新舊交換時間差之間的沉悶又痛苦的蛻變過程帶來的個人悲劇。而女主則是站在她們中間最不起眼、看似最難以出現什么沖突的人（以至于暴動后大家都認為她只是想好好學習），而選擇這樣一個角色去承受最大的痛苦最終自殺，也算是極秒的一筆，強烈的反差更能凸顯出此輪悲劇的沖擊性——雖然女主自身的歇斯底里真的有點難以讓人理解——硬說的話，就像《二十四只眼睛》里的那樣，女性更多情感化產生的獨特視角？相較于紅的幼稚理想主義、好友的純享樂主義、以及其他各人所有的訴求，女主更具備了時代下最普通的特質，追求愛情卻被包辦婚姻捆綁，想通過學習出路自己工作和男主在一起靠自己生活，然而就像在老家那段所講述的那樣，為什么悲劇總是發生在Himeji的女人身上，因為這即是多少年來壓在女性頭上的社會束縛的悲劇。雖然最后搞得有點像《一樁事先張揚的兇殺案》，每個人受害者又是這次一鍋粥事件的沉默加害者，但撇開結尾的話，前面細節的力量仍然做得非常好，除了路過學生，幾乎每個人的人物都非常鮮明，實在是本假期刷得最有意思的片了……