文_發(fā)不沾霓 在接連拍攝了《搏擊之日》與《飛翔的牧師》兩部紀(jì)錄短片并取得了滿意的成效之后，庫(kù)布里克認(rèn)為自己的能力以及經(jīng)驗(yàn)已足以去完成故事片的拍攝，他辭去了為之工作了五年的《Look》雜志攝影師的工作，請(qǐng)?jiān)娙伺笥鸦羧A德·賽克勒編寫(xiě)［不安與欲望］的劇本，自己則專(zhuān)注于籌措制作經(jīng)費(fèi)（其中，做藥劑師的叔叔為庫(kù)布里克貢獻(xiàn)了9000美元）。與之前拍攝紀(jì)錄片時(shí)一樣，庫(kù)布里克再一次攬下包括剪輯和攝影在內(nèi)所有的技術(shù)活。有趣的是，盡管當(dāng)時(shí)的評(píng)論界對(duì)于庫(kù)布里克的這部故事片處女作大都給予了肯定，但庫(kù)布里克后來(lái)自己倒是對(duì)這部片子很不滿意，認(rèn)為那不過(guò)是一幅“小孩子在冰箱上的涂鴉畫(huà)”，有傳言說(shuō)，庫(kù)布里克為了使這部電影徹底“消失”，竭盡所能地購(gòu)買(mǎi)電影拷貝甚至一度造成了這部電影已經(jīng)“滅絕”的假象，幸得當(dāng)初柯達(dá)公司的檔案館里特地留存了一份拷貝，令庫(kù)布里克的這部長(zhǎng)片處女作得以保存下來(lái)，也讓后世的人們能夠目睹這被“上帝”遺棄的寵兒。 ［不安與欲望］的故事像一則寓言：一片樹(shù)林、兩個(gè)勢(shì)力、四名軍人。這可以是任意的一場(chǎng)戰(zhàn)役，任何一支部隊(duì)以及任何一名無(wú)助的軍人，因深陷困局被恐懼與欲望所支配進(jìn)而自我毀滅，在庫(kù)布里克之后的作品中，這種“人類(lèi)個(gè)體被恐懼和欲望引向消亡”的悲劇更是不斷地上演，比如［全金屬外殼］，比如［閃靈］。電影通過(guò)表現(xiàn)不幸落入敵后的四名性格迥異的軍人之間的談話、掙扎、矛盾，呈現(xiàn)出人性中悲觀消極的一面。 電影由一篇詩(shī)作為開(kāi)場(chǎng)，并引出了這一整個(gè)沒(méi)有明確指向的故事。開(kāi)頭展示森林景象的橫搖鏡頭透著神秘，叢林里仿佛充滿了危險(xiǎn)和不安。四名軍人（中尉考比、中士麥克以及兩名士兵弗萊徹和西德尼）因墜機(jī)降落在敵方的陣地，試圖回到安全地帶的渴望無(wú)比強(qiáng)烈。全片通過(guò)角色的對(duì)話來(lái)塑造人物個(gè)性，比如時(shí)刻保持淡定又愛(ài)扯些哲理的考比、強(qiáng)硬且機(jī)敏的麥克、天真又脆弱的西德尼以及安分且圓滑的弗萊徹。從墜機(jī)地點(diǎn)前往河邊的那場(chǎng)戲里，庫(kù)布里克通過(guò)在人物行進(jìn)間加入內(nèi)心獨(dú)白的手法，著重展示了眾人看似理智的外表下早已沸騰的內(nèi)心——揣測(cè)同伴的心思、想到了死亡的可能性、害怕被敵人發(fā)現(xiàn)、靠吶喊來(lái)堅(jiān)定已經(jīng)開(kāi)始動(dòng)搖的信念——滿滿的絕望和不信任。 庫(kù)布里克通過(guò)出色的攝影彌補(bǔ)了剪輯與表演上的不足，那些因表演上的刻意與稚嫩的剪輯所產(chǎn)生的違和感，被視覺(jué)效果強(qiáng)烈的畫(huà)面所掩蓋，無(wú)論是四人對(duì)話時(shí)不斷切換的近景和中景，還是為了增加代入感而大量采用的主觀鏡頭，都與全片壓抑中遍地都是沖突的氣質(zhì)異常貼切。硬闖林中小屋那一段，畫(huà)面在麥克兇狠的臉、敵方士兵痛苦的表情與被打翻在地的食物之間反復(fù)交替，一陣糾纏之后敵人被殺死，鏡頭給到在一旁慢慢把槍收起的考比與驚魂未定的西德尼，既為殺戮做了個(gè)終結(jié)又為西德尼的崩潰埋下了伏筆。隨后發(fā)生的劇情中，捕魚(yú)少女與西德尼獨(dú)處的段落最終將西德尼引向了瘋癲，西德尼對(duì)少女的態(tài)度由起初的憐憫進(jìn)而產(chǎn)生了某種欲念，他對(duì)少女表現(xiàn)出占有的意向，但最終又因?yàn)樯倥髨D逃跑的行為而將其射殺。人物面部特寫(xiě)在電影里出現(xiàn)得比較頻繁，并且大多反射出人類(lèi)感情中消極的一面——麥克對(duì)考比的不屑一顧、西德尼至始至終的驚恐不安、少女面對(duì)西德尼時(shí)的恐懼等等，至于那些對(duì)死亡、猙獰、癲狂、殘忍的特寫(xiě)鏡頭都使得整部電影籠罩在這種負(fù)面的情緒之中，與充滿詩(shī)意的臺(tái)詞一起，營(yíng)造出一種詭異迷幻的氣氛。 回到河邊的考比和弗萊徹看到了從霧里出現(xiàn)的木筏，上面坐著生死未卜的麥克和陷入瘋癲的西德尼，人性中的恐懼與欲念不可避免地將自身引向了精神（西德尼）或肉身（麥克）的末日。值得一提的是，扮演考比和弗萊徹的兩名演員同時(shí)還扮演了敵方將軍與副官的角色，當(dāng)考比殺死敵方將軍時(shí)他看到了與自己相似的一張臉，而片尾再次出現(xiàn)的那片樹(shù)林，似乎喻示著人類(lèi)正永無(wú)止盡地重復(fù)著這一自毀的旅途。 刊載于《看電影·午夜場(chǎng)》2014年三月號(hào)