木下導演在《四谷怪談》中對鶴屋南北的原作進行大幅改編，將阿巖亡靈的存在詮釋為伊右衛門因良心譴責產生的幻覺。影片講述浪人伊右衛門為繼承家族事業，拋棄病中妻子阿巖并與富商之女再婚，在繼母慫恿下用毒藥害死原配。阿巖臨終前的怨恨化作厲鬼纏身，隨著伊右衛門在新家庭地位逐漸穩固，亡靈幻覺卻愈發頻繁侵襲，最終導致其精神崩潰。全片采用日本傳統繪卷物的美學視角，通過俯瞰式長鏡頭調度展開敘事，在虛實交織中展現人性道德困境與精神救贖的復雜糾纏。這種將經典怪談轉化為心理現實主義的創作手法，成為該版本區別于傳統舞臺演繹的核心特征。